Υπάρχει μια ερώτηση που δεν έρχεται με λόγια. Έρχεται σαν τρέμουλο — ένας μόλις ακουστός κραδασμός κάτω από την αρχιτεκτονική της συνηθισμένης σκέψης, σαν αεράκι που περνά μέσα από τα θεμέλια ενός σπιτιού τόσο αρχαίου που οι πέτρες του έχουν ξεχάσει τα ονόματα εκείνων που τις έθεσαν. Δεν είναι ερώτηση που επιλέγει κανείς να θέσει. Είναι ερώτηση που επιλέγει. Αναδύεται από τα βάθη των άυπνων νυχτών, από την αθόρυβη άκρη ανάμεσα στον ύπνο και την εγρήγορση, από εκείνες τις στιγμές που ο κόσμος ξαφνικά γίνεται ταυτόχρονα υπερβολικά απέραντος και υπερβολικά οικείος.
Τι είναι πραγματικό;
Όχι αυτό που βλέπουμε. Όχι αυτό που μετράμε. Όχι αυτό που ονομάζουμε. Αλλά αυτό που πραγματικά, τελικά, αμείωτα είναι. Σε αυτή την ερώτηση, ο μυστικός και ο φιλόσοφος μοιράζονται μια κοινή ανάσα, παρόλο που εισέρχονται από διαφορετικές πόρτες στο ίδιο καταναλωτικό σκοτάδι.
Ο κόσμος που κατοικεί ο αναζητητής είναι, στην επιφάνειά του, ένας κόσμος διαίρεσης: υποκειμένου και αντικειμένου, εαυτού και άλλου, αυτού που αντιλαμβάνεται και αυτού που αντιλαμβάνεται. Ένα δέντρο στέκεται σε ένα λιβάδι· ένας άνθρωπος παρατηρεί το δέντρο. Ανάμεσά τους απλώνεται αυτό που φαίνεται ως αγεφύρωτο χάσμα — το χάσμα της χωριστότητας, της ατομικότητας, της μακριάς εξορίας της συνείδησης από την πηγή της. Κι όμως, κάτι μέσα στον αναζητητή ψιθυρίζει — πάντοτε ψιθύριζε — ότι αυτό το χάσμα είναι ψευδαίσθηση, ότι το δέντρο και ο άνθρωπος και το λιβάδι και το φως που τα λούζει είναι όλοι εκφράσεις ενός και μοναδικού, ανείπωτου κάτι που δεν έχει όνομα γιατί κάθε όνομα θα το μείωνε.
Εδώ αρχίζει το ταξίδι. Όχι σε ένα δόγμα. Όχι σε μια γραφή. Αλλά στον πόνο μιας ερώτησης που ο συνηθισμένος κόσμος δεν μπορεί να απαντήσει.
II. Οι Δύο Καθρέφτες που Κοιτάζονται Αντιμέτωποι
Ο νους, στην ακατάπαυστη επιθυμία του για βεβαιότητα, προσπάθησε επί μακρόν να λύσει το αίνιγμα της πραγματικότητας ακολουθώντας έναν από δύο δρόμους. Ο πρώτος είναι ο δρόμος του καθαρού υποκειμενισμού: ο κόσμος είναι όπως τον αντιλαμβάνομαι· η πραγματικότητα είναι το εσωτερικό τοπίο της δικής μου συνείδησης· όλο το φως, όλο το χρώμα, όλο το βάρος και η ζεστασιά είναι προβολές ενός εαυτού που κάθεται στο κέντρο της ύπαρξης σαν αράχνη στο κέντρο του ιστού που η ίδια ύφανε. Ο δεύτερος δρόμος είναι ο καθαρός αντικειμενισμός: ο κόσμος υπάρχει ανεξάρτητα από κάθε παρατηρητή· πέτρες και αστέρια και τα παγωμένα βάθη του ωκεανού ήταν πραγματικά πολύ πριν στραφεί προς αυτά οποιοδήποτε μάτι, και θα παραμείνουν πραγματικά πολύ μετά που το τελευταίο μάτι κλείσει.
Και οι δύο δρόμοι οδηγούν σε αδιέξοδα. Και οι δύο περιέχουν το μερίδιό τους στην αλήθεια, και οι δύο, όταν φτάσουν στο τέλος τους, φτάνουν σε μια αδυναμία.
Ο καθαρά υποκειμενικός κόσμος είναι ένας κόσμος καθρεφτών που αντανακλούν καθρέφτες — μια αίθουσα ψευδαισθήσεων όπου κάθε αντίληψη είναι ένα νησί από μόνο του, αποκομμένο από κάθε άλλο από τον απέραντο ωκεανό της ατομικής εσωτερικότητας. Αν η πραγματικότητα είναι μόνο αυτό που αντιλαμβάνομαι, τότε η αντίληψή μου μπορεί —και πιθανότατα είναι— μια αυθαίρετη κατασκευή, ένα όνειρο που ονειρεύεται μια συνείδηση που έχει κλειστεί μέσα στις δικές της εικόνες και έχει μπερδέψει τις εικόνες με το πραγματικό. Και περισσότερο: μια καθαρά υποκειμενική πραγματικότητα δεν μπορεί να μοιραστεί. Αποκλείει. Το φως που βλέπω στον ιδιωτικό μου κόσμο δεν μπορεί να ζεστάνει το πρόσωπο ενός άλλου.
Ο καθαρά αντικειμενικός κόσμος, από την άλλη, είναι ένας κόσμος χωρίς μάρτυρα — ένα θέατρο όπου η παράσταση συνεχίζεται σε απόλυτο σκοτάδι χωρίς κοινό, οι ηθοποιοί κινούνται μέσα στην περίτεχνη χορογραφία τους χωρίς σκοπό, χωρίς νόημα, χωρίς την δυνατότητα νοήματος. Τι ωφελεί ένα σύμπαν να υπάρχει αν δεν υπάρχει συνείδηση να το δεχτεί; Η ύπαρξη χωρίς εμπειρία είναι ένα είδος μεταφυσικής σιωπής — όχι η ιερή σιωπή της θεώρησης, αλλά η σιωπή της απόλυτης άρνησης.
Δύο καθρέφτες κοιτάζονται αντιμέτωποι σε ένα άδειο δωμάτιο. Ανάμεσά τους, το άπειρο τρεμοπαίζει — αλλά το άπειρο χωρίς μάρτυρα είναι αδιάκριτο από το τίποτα.
Οι αρχαίοι σοφοί που κάθονταν κάτω από δέντρα και κοιτούσαν στην καρδιά της φλόγας το καταλάβαιναν αυτό. Καταλάβαιναν ότι το ερώτημα της πραγματικότητας δεν ήταν ερώτημα που λύνεται επιλέγοντας τη μία πλευρά του χάσματος. Το ερώτημα ήταν πρόσκληση να υπερβούμε εντελώς το χάσμα.
III. Ο Ποταμός και η Πηγή Του
Φανταστείτε έναν ποταμό. Αρχίζει, όπως αρχίζουν όλοι οι ποταμοί, κάπου πέρα από την όραση — ίσως στην κρύα σιωπή ενός βουνού, όπου το χιόνι λιώνει με την πρώτη ζεστασιά ενός ήλιου που έρχεται κάθε πρωί σαν να έρχεται για πρώτη φορά. Ο ποταμός συγκεντρώνεται από δέκα χιλιάδες ρυάκια, από το κλάμα της πέτρας, από τη μνήμη της βροχής. Κατεβαίνει. Σκαλίζει. Μεταφέρει μέσα στο ρεύμα του τη μνήμη της πηγής του ακόμα και καθώς κινείται αδυσώπητα προς την απέραντη θάλασσα.
Τώρα φανταστείτε μια μοναδική σταγόνα νερού μέσα σε αυτόν τον ποταμό — μια σταγόνα που, με κάποιον τρόπο, έχει πειστεί για τη δική της χωριστότητα, που πιστεύει ότι είναι ένα ξεχωριστό και ατομικό ον, πλήρες από μόνο του, διαφορετικό με κάποιο ουσιώδη τρόπο από όλες τις άλλες σταγόνες που την περιβάλλουν. Αυτή η σταγόνα —ας την πούμε εαυτό, υποκείμενο, ατομική συνείδηση— κυλιέται και στριφογυρίζει στο ρεύμα, συσσωρεύει εμπειρίες, χτίζει από αυτές τις εμπειρίες μια αίσθηση ταυτότητας, περιβάλλει τον εαυτό της με την περίτεχνη αρχιτεκτονική ενός προσωπικού κόσμου.
Ωστόσο η σταγόνα ποτέ, ούτε για μια στιγμή, δεν είναι χωριστή από τον ποταμό. Η χωριστότητά της είναι πραγματική σε ένα επίπεδο — καταλαμβάνει μια συγκεκριμένη θέση, κινείται με συγκεκριμένη ταχύτητα, πιάνει το φως με συγκεκριμένο τρόπο. Αλλά σε ένα άλλο επίπεδο, στο επίπεδο κάτω από την επιφάνεια, η σταγόνα και ο ποταμός και η μακρινή θάλασσα προς την οποία ρέει ο ποταμός είναι όλες εκφράσεις της ίδιας ουσίας. Νερό που γνωρίζει τον εαυτό του σε διαφορετικές μορφές.
Αυτή είναι η φύση του υποκειμένου και της Υπέρτατης Πραγματικότητας. Το υποκείμενο —η ατομική συνείδηση, ο εαυτός που ξυπνά το πρωί και αναγνωρίζει τον εαυτό του στον καθρέφτη, αυτός που αγαπά και φοβάται και ελπίζει και πενθεί— είναι πραγματικό. Οι εμπειρίες του είναι πραγματικές. Οι αντιλήψεις του δεν είναι ψευδαισθήσεις που πρέπει να απορριφθούν αλλά παράθυρα, ιερά και ιδιαίτερα παράθυρα, μέσα από τα οποία κάτι απέραντο και φωτεινό κοιτάζει τον εαυτό του στη πράξη του να γνωρίζεται.
Αλλά το υποκείμενο, όπως η σταγόνα, κουβαλά μέσα του ένα βάθος που δεν είναι δικό του —ή μάλλον, ένα βάθος που είναι πιο βαθιά δικό του από οτιδήποτε θεωρεί προσωπικό. Κάτω από τα συσσωρευμένα στρώματα της μνήμης, της προτίμησης, της συνήθειας, του φόβου και της επιθυμίας —κάτω από όλα τα έπιπλα του προσωπικού εαυτού— υπάρχει ένα έδαφος. Μια σιωπή. Μια ανοιχτότητα χωρίς όρια. Και αυτό το έδαφος δεν είναι ιδιωτική ιδιοκτησία του υποκειμένου. Είναι το Κοινό Έδαφος, η κοινή βάση πάνω στην οποία στέκονται όλα τα υποκείμενα χωρίς να το γνωρίζουν, ο ωκεανός από τον οποίο όλες οι σταγόνες έχουν αποχωριστεί για λίγο ώστε να γνωρίσουν κάτι από τον εαυτό τους.
IV. Η Υπέρβαση του Εαυτού
Οι μυστικοί κάθε παράδοσης μιλούν για μια στιγμή — άλλοτε απότομη, σαν κεραυνός σε αίθριο ουρανό, άλλοτε αργή και σταδιακή, σαν ο τρόπος που αλλάζει το φως σε ένα δωμάτιο καθώς προχωρά η μέρα — κατά την οποία ο εαυτός υπερβαίνει τα όριά του. Την περιγράφουν με διάφορους τρόπους: ως αφύπνιση, ως φωτισμό, ως ένωση, ως τη σκοτεινή νύχτα που ακολουθείται από μια αδιάκριτη αυγή. Η γλώσσα διαφέρει επειδή η εμπειρία, από τη φύση της, πιέζει τα όρια της ικανότητας της γλώσσας να την περιέχει. Η γλώσσα είναι εργαλείο φτιαγμένο για τον κόσμο της διαχωριστικότητας· ονομάζει τα πράγματα διακρίνοντάς τα από άλλα πράγματα. Αλλά αυτό που συναντά ο μυστικός στην υπέρβαση είναι ακριβώς αυτό που δεν μπορεί να διακριθεί, γιατί είναι τα πάντα ταυτόχρονα.
Όταν ο αναζητητής στρέφει το βλέμμα του προς τα μέσα — όχι με το σκόπιμο, κτητικό βλέμμα εκείνου που θέλει να καταγράψει και να κατέχει, αλλά με το ανοιχτό, παραδομένο βλέμμα εκείνου που έχει απελευθερωθεί από την ανάγκη κατοχής — αρχίζει μια παράξενη μεταμόρφωση. Τα συνηθισμένα αντικείμενα της εσωτερικής προσοχής αρχίζουν να διαλύονται. Όχι στο τίποτα, αλλά στο φως. Οι συγκεκριμένες ανησυχίες και φιλοδοξίες, οι συνήθεις αφηγήσεις του εαυτού, ο ατελείωτος σχολιασμός που διατηρεί ο νους σαν ήσυχο ποτάμι θορύβου — όλα αυτά ησυχάζουν. Όχι καταπιεσμένα. Όχι νικημένα. Ησυχασμένα. Όπως ηρεμεί ένας δυνατός άνεμος στην καρδιά μιας καταιγίδας.
Και μέσα σε αυτή την ησυχία, κάτι αποκαλύπτεται. Όχι ένα πράγμα. Όχι ένα αντικείμενο. Ούτε καν μια σκέψη. Αλλά μια Παρουσία — απέραντη, σιωπηλή και ακτινοβόλα με ένα φως που δεν είναι το φως του ήλιου, παρόλο που ο ήλιος είναι μία από τις εκφράσεις του. Μια Παρουσία που αναγνωρίζεται, με μια αναγνώριση αρχαιότερη από τη μνήμη, ως το θεμέλιο όλων όσων υπήρξε ποτέ ο αναζητητής.
Αυτή είναι η στιγμή που περιγράφεται από χίλιες διαφορετικές φωνές μέσα από χίλιες διαφορετικές εκατονταετίες. Αυτό είναι που οι Βεδικοί σοφοί ονόμασαν Μπράχμαν· αυτό που οι χριστιανοί μυστικοί ονόμασαν Έδαφος της Ψυχής· αυτό που οι Σούφι ποιητές ονόμασαν Αγαπημένο· αυτό που ο φιλόσοφος ίσως ονομάσει, με την προσεκτικά μετρημένη γλώσσα της έρευνας, Υπέρτατη Πραγματικότητα.
Αυτό που είναι κρίσιμο να κατανοήσουμε — αυτό που διαχωρίζει την γνήσια μυστική ενόραση τόσο από την αλαζονεία του εγώ όσο και από την ψυχρή απόσταση του καθαρού αντικειμενισμού — είναι ότι αυτή η Παρουσία συναντιέται όχι ως κάτι έξω από τον εαυτό, όχι ως ένας μεγάλος Άλλος που δεσπόζει από απόσταση αγεφύρωτη, αλλά ως το βαθύτερο στρώμα της ίδιας της ύπαρξης του εαυτού. Ο αναζητητής που υπερβαίνει τον εαυτό δεν βρίσκει έναν ξένο τόπο. Βρίσκει σπίτι. Βρίσκει αυτό που πάντοτε υπήρχε εκεί, κάτω από τον θόρυβο, κάτω από την κίνηση, κάτω από το συσσωρευμένο βάρος όλων όσων πίστευε ότι ήταν.
V. Η Παγίδα των Δύο Ειδωλολατρειών
Εδώ ο δρόμος στενεύει και οι κίνδυνοι διπλασιάζονται. Από τη μία πλευρά υψώνεται ένας γκρεμός που κάθε παράδοση έχει ονομάσει με κάποια παραλλαγή της λέξης υπερηφάνεια. Ο αναζητητής, έχοντας γευτεί την απέραντη φωτεινότητα του υπερβατικού εδάφους, έχοντας βιώσει τη διάλυση των ορίων ανάμεσα στον προσωπικό εαυτό και σε κάτι αμέτρητα μεγαλύτερο, μπορεί να κάνει το μοιραίο λάθος να διεκδικήσει αυτή την εμπειρία διάλυσης ως προσωπικό επίτευγμα, ως προσωπική ιδιοκτησία, ως δήλωση για την υπέρτατη φύση του προσωπικού εαυτού. Μπορεί να πει: Εγώ είμαι ο Θεός. Μπορεί να εννοεί κάτι αληθινό — ότι το έδαφος της ύπαρξής του είναι θεϊκό, ότι η Υπέρτατη Πραγματικότητα ρέει μέσα του όπως ο ποταμός ρέει μέσα στη σταγόνα — αλλά το εννοεί με τρόπο ψευδή, με τρόπο πράγματι ανόητης αλαζονείας, γιατί μπερδεύει το κανάλι με την πηγή, το παράθυρο με το φως.
Ο άνθρωπος που λέει «Εγώ είμαι ο Θεός» και εννοεί ότι ο ατομικός του εαυτός, με όλες τις προτιμήσεις, τις ιστορίες και τις συσσωρευμένες αφηγήσεις του, είναι ταυτόσημος με το Απόλυτο — αυτός ο άνθρωπος μπέρδεψε ένα κύμα με τον ωκεανό. Πήρε την πιο οικεία εμπειρία που είναι διαθέσιμη στη ανθρώπινη συνείδηση και την έστρεψε πίσω στην υπηρεσία του ίδιου του εγώ που υποτίθεται ότι θα διαλυόταν. Η σταγόνα αυτοανακηρύσσεται θάλασσα και με αυτή την αυτοανακήρυξη κλείνεται ακόμα πιο σφιχτά μέσα στη φυλακή της ίδιας της χωριστότητάς της.
Από την άλλη πλευρά του στενού μονοπατιού βρίσκεται ο αντίθετος γκρεμός: η ανύψωση της Υπέρτατης Πραγματικότητας σε κάτι εντελώς εξωτερικό — έναν Θεό καθαρού αντικειμενικού χαρακτήρα, που κοιτάζει από άπειρη απόσταση προς τον μικρό και ανεπαρκή εαυτό, ένα είδωλο καθαρής υπέρβασης με το οποίο η γνήσια κοινωνία είναι αδύνατη. Το να θεωρεί κανείς το Απόλυτο ως αντικείμενο — όσο μεγαλοπρεπές, όσο άξιο σεβασμού — σημαίνει να χάνει την ίδια την αλήθεια που αποκαλύπτει η μυστική ενόραση: ότι το θείο δεν είναι εκεί έξω, αλλά εδώ μέσα, και εδώ μέσα με τρόπο όχι κτητικό, όχι ιδιοκτησιακό, αλλά συμμετοχικό.
Και οι δύο ειδωλολατρείες είναι αποτυχίες βάθους. Η πρώτη αρνείται να απελευθερώσει τον εαυτό· η δεύτερη αρνείται να βρει τον εαυτό μέσα στο Όλο. Η αληθινή μυστική κατανόηση κρατά μια πιο δύσκολη και πιο φωτεινή θέση: ότι ο εαυτός είναι πραγματικός, ότι η Υπέρτατη Πραγματικότητα είναι πραγματική, και ότι στη στιγμή της γνήσιας υπέρβασης δεν είναι ούτε ταυτόσημοι ούτε χωριστοί, αλλά κάτι για το οποίο η συνηθισμένη λογική δεν έχει κατηγορία.
VI. Το Κοινό Έδαφος Όπου Όλα Συγχωνεύονται
Σκεφτείτε, τις βαθιές ώρες της νύχτας, τι σημαίνει το ότι όλα τα υποκείμενα μοιράζονται ένα κοινό έδαφος. Όχι απλώς μια κοινή προέλευση — παρόλο που πράγματι τη μοιράζονται, με την έννοια ότι όλοι οι ποταμοί ανιχνεύονται πίσω σε κάποια σύγκλιση υγρασίας και υψομέτρου και χρόνου. Αλλά μια κοινή παρούσα στιγμή. Ένα κοινό τώρα που υποκρύπτεται σε όλα τα ατομικά τώρα των ατομικών υποκειμένων, μια κοινή βάση που δεν βρίσκεται στο παρελθόν ούτε στο μέλλον αλλά αποτελεί την ίδια την ουσία της παρούσας στιγμής, διαθέσιμη σε κάθε συνείδηση πρόθυμη να κατέβει αρκετά βαθιά μέσα στον εαυτό της.
Αυτή είναι η ριζική συνέπεια της οπτασίας: ότι ο αναζητητής, υπερβαίνοντας τα όρια του προσωπικού εαυτού, δεν καταλήγει στην απομόνωση αλλά στην κοινωνία. Αυτό που βρίσκεται στο βαθύτερο επίπεδο της ατομικής υποκειμενικότητας αποκαλύπτεται ότι είναι ταυτόσημο με αυτό που θα βρισκόταν στο βαθύτερο επίπεδο οποιασδήποτε άλλης υποκειμενικότητας. Το Εσωτερικό Είναι —εκείνο το φωτεινό έδαφος που συναντάται στη σιωπή πέρα από τη σκέψη— είναι Κοινό. Είναι μοιρασμένο. Όχι μοιρασμένο με τον τρόπο που μοιράζεται ένας κήπος, με πολλά πρόσωπα να κάθονται εναλλάξ σε αυτόν, αλλά μοιρασμένο με τον τρόπο που μοιράζεται η σιωπή, με τον τρόπο που μοιράζεται ο ίδιος ο χώρος: όχι διαιρούμενο μεταξύ των μοιρασμένων αλλά ολόκληρο παρόν σε καθέναν, άπειρα, ταυτόχρονα.
Όλα τα υποκείμενα συγχωνεύονται σε αυτό. Αυτό πρέπει να γίνει κατανοητό όχι ως διάλυση του ατομικού —η σταγόνα δεν παύει να είναι σταγόνα όταν αναγνωρίζει τη φύση της ως ωκεανός· γίνεται, μάλλον, πιο πλήρως αυτό που πάντοτε ήταν— αλλά ως αναγνώριση ότι η χωριστότητα που φαινόταν τόσο απόλυτη, τόσο τελική, ήταν πάντοτε φαινόμενο επιφανειακό, ένα παιχνίδι μορφής πάνω σε μια άμορφη ενότητα.
Όλα Είναι Ένα. Όλα συγχωνεύονται σε Αυτό. Αυτό είναι το Ένα που Περιλαμβάνει τα πάντα.
Ο θεωρητικός που το έχει αγγίξει γνωρίζει κάτι που δεν μπορεί να επικοινωνηθεί επαρκώς αλλά μπορεί να υποδειχθεί: ότι η μοναξιά, στη ρίζα της, είναι παρεξήγηση. Ότι ο πόνος της χωριστότητας, εκείνη η υπαρξιακή νοσταλγία που στοιχειώνει την ανθρώπινη κατάσταση, είναι ο πόνος μιας σταγόνας που έχει ξεχάσει ότι είναι επίσης ο ωκεανός. Και ότι η θεραπεία αυτού του πόνου δεν είναι να αποκτήσει κανείς περισσότερα —περισσότερη γνώση, περισσότερη αγάπη, περισσότερη εμπειρία— αλλά να απελευθερώσει: να χαλαρώσει τη λαβή στον κατασκευασμένο εαυτό αρκετά ώστε να νιώσει, έστω και για λίγο, το έδαφος πάνω στο οποίο στέκεται.
VII. Ο Θεός ως το Τελευταίο Βήμα
Τι γίνεται λοιπόν με τη λέξη Θεός; Είναι μια λέξη λεία από αιώνες χειρισμού, γυαλισμένη αλλά και σημαδεμένη από όλες τις χρήσεις στις οποίες έχει υποβληθεί — ως παρηγοριά, ως όπλο, ως επιχείρημα, ως ποίηση. Έχει χρησιμοποιηθεί για να δικαιολογήσει τρυφερότητα και για να δικαιολογήσει τρόμο. Έχει γεμίσει καθεδρικούς ναούς με κεριά και έχει ρίξει τρομερές σκιές πάνω στις σελίδες της ιστορίας. Είναι μια λέξη που πολλοί έχουν εγκαταλείψει από εξάντληση ή από θλίψη, και μια λέξη που άλλοι κρατούν με τη μανία εκείνων που κρατιούνται από το μόνο στέρεο πράγμα σε έναν κόσμο που διαλύεται.
Αλλά εδώ, στο φως αυτού που συναντά ο μυστικός, η λέξη βρίσκει την πιο αληθινή της αντήχηση. Θεός, κατανοημένος όχι ως ον ανάμεσα στα όντα —όχι ως το μεγαλύτερο αντικείμενο στο σύμπαν, όχι ως το ισχυρότερο πρόσωπο σε μια άπειρη ιεραρχία— αλλά ως η Ύπαρξη που βρίσκει το Υποκείμενο στο Κοινό Έδαφος: αυτός είναι ο Θεός που δεν μπορεί να λατρευτεί ως είδωλο γιατί κανένα είδωλο δεν μπορεί να τον περιέχει, και που δεν μπορεί να διεκδικηθεί ως κτήμα γιατί κανένας εαυτός δεν είναι αρκετά μεγάλος για να κρατήσει αυτό που αποτελεί το έδαφος όλων των εαυτών.
Αυτός δεν είναι ο Θεός που είναι έννοια. Οι έννοιες μπορούν να κουβαλιούνται και να αφήνονται κάτω, να υπερασπίζονται και να αντικρούονται. Αυτός είναι ο Θεός που συναντιέται ως η Βάση όλων των υποκειμενικών αντιλήψεων και όλων των αντικειμενικών καταστάσεων — το θεμέλιο από το οποίο αναδύεται η προσωπική ύπαρξη, το έδαφος από το οποίο προέρχεται η δραστηριότητα που δημιουργεί κόσμους, η Πηγή προς την οποία επιστρέφουν όλα τα υποκείμενα όταν ο θόρυβος της ατομικοποίησης ησυχάσει αρκετά ώστε η επιστροφή να γίνει δυνατή.
Και έτσι η αρχαία διαίσθηση αποδεικνύεται ξανά, σε κάθε γενιά, σε κάθε πολιτισμό, σε κάθε αναζητητή που είχε το θάρρος —ή τη χάρη— να κατέβει αρκετά βαθιά στην εσωτερική σιωπή για να βρει αυτό που περιμένει εκεί. Ο Θεός δεν είναι από πάνω. Ο Θεός δεν είναι έξω. Ο Θεός είναι αυτό που βρίσκει το Υποκείμενο όταν έχει απελευθερώσει κάθε στρώμα από αυτό που νόμιζε ότι ήταν, και έφτασε επιτέλους στο ακατάλυτο, άρρητο, φωτεινό κάτι στο ίδιο το βάθος της ύπαρξης.
Αυτό εννοούν οι μυστικοί όταν μιλούν για ένωση. Όχι τη συγχώνευση ενός μικρού πράγματος σε ένα μεγάλο, ενός κατώτερου όντος σε ένα ανώτερο. Αλλά την αναγνώριση —απότομη ή αργή, αγωνιώδη ή εκστατική— ότι αυτό που πραγματικά είναι το Υποκείμενο, στη βαθύτερη φύση του, είναι η ίδια η Αντικειμενική Πραγματικότητα, που κοιτάζει τον εαυτό της μέσα από δέκα χιλιάδες μάτια, που αγαπά τον εαυτό της μέσα από δέκα χιλιάδες καρδιές, που γνωρίζει τον εαυτό της μέσα από δέκα χιλιάδες πράξεις ερωτήσεως και απορίας και τελικά, στη μεγάλη ησυχία, φτάνει σπίτι.
VIII. Η Επιστροφή: Μεταφέροντας Φως Μέσα από τον Κόσμο
Αυτός που επιστρέφει από το κατώφλι του Απολύτου δεν επιστρέφει αμετάβλητος. Πώς θα μπορούσε άλλωστε; Δεν στέκεται κανείς στο φως στην πηγή όλων των ποταμών και δεν γυρίζει πίσω στον θόρυβο και την κίνηση του κόσμου κουβαλώντας μόνο τη μνήμη ότι στάθηκε εκεί. Κάτι μεταφέρεται πίσω. Όχι ένα δόγμα, όχι ένα σύστημα, όχι ένα σύνολο προτάσεων για τη φύση της θεότητας. Κάτι περισσότερο σαν προσανατολισμό, σαν ικανότητα, σαν τρόπο όρασης που έχει αλλάξει μόνιμα.
Ο κόσμος δεν εξαφανίζεται. Το τραπέζι παραμένει τραπέζι· ο δρόμος παραμένει δρόμος· ο πόνος των άλλων παραμένει πραγματικός και συνεχίζει να κάνει την αρχαία απαίτησή του στην καρδιά. Αλλά η ποιότητα της παρουσίας με την οποία συναντιούνται αυτά τα πράγματα είναι διαφορετική. Υπάρχει μια διαφάνεια στα πράγματα, ένα βάθος πίσω από την επιφάνεια, μια αίσθηση ότι ακόμα και η πιο συνηθισμένη στιγμή είναι ένα είδος ιερού κειμένου γραμμένου σε μια γλώσσα ακριβώς στα όρια της κατανόησης. Τα μάτια του μυστικού, έχοντας αντικρίσει κάποτε το έδαφος όλων των πραγμάτων, βλέπουν σε όλα τα πράγματα το έδαφος.
Αυτό είναι το μεγάλο δώρο που επιστρέφει το εσωτερικό ταξίδι στον κόσμο: όχι σοφία ως πληροφορία, αλλά σοφία ως παρουσία. Ο αναζητητής που έχει αγγίξει το Κοινό Έδαφος γίνεται, με κάποιο μικρό τρόπο, ένα σημείο επαφής ανάμεσα στον επιφανειακό κόσμο της μορφής και το άμορφο βάθος που το υποκρύπτει. Όχι μέσω κήρυξης —εκείνοι που έχουν πραγματικά βρεθεί εκεί συνήθως δεν νιώθουν την ανάγκη να το διακηρύξουν— αλλά μέσω της ποιότητας της προσοχής τους, της σταθερότητας της συμπόνιας τους, της απουσίας της αρπακτικότητας και του φόβου που χαρακτηρίζει εκείνους που δεν έχουν ακόμα βρει ότι είναι πάντοτε ήδη σπίτι.
Η σιωπή, στο τέλος, είναι η πιο τίμια απάντηση. Το Άρρητο δεν μπορεί να περιεχθεί σε λέξεις. Κάθε λέξη δείχνει προς αυτό και πέφτει κάτω· κάθε μεταφορά φωτίζει μία πλευρά και ρίχνει σκιά σε δώδεκα άλλες. Το φως δεν είναι φως· το έδαφος δεν είναι έδαφος· ο ωκεανός δεν είναι ωκεανός. Αυτά είναι δάχτυλα που δείχνουν προς το φεγγάρι, και το ίδιο το φεγγάρι —το Απόλυτο, η Υπέρτατη Πραγματικότητα, ο Θεός που αποτελεί το τελευταίο βήμα στο μακρύ ταξίδι της συνείδησης προς την Αντικειμενική Αλήθεια— το ίδιο το φεγγάρι δεν περιμένει το δάχτυλο που δείχνει. Λάμπει πάντοτε ήδη.
Και στη σιωπή των πιο μακρινών νυχτών, όταν ο θόρυβος του κατασκευασμένου εαυτού ησυχάζει, ο αναζητητής το γνωρίζει αυτό. Το γνωρίζει όχι ως ιδέα αλλά ως παρουσία, ζεστή και απέραντη και αδιαμφισβήτητα, ανείπωτα πραγματική.
Όλα Είναι Ένα. Όλα συγχωνεύονται σε Αυτό. Αυτό είναι το Ένα που Περιλαμβάνει τα πάντα.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου