Στο ταξίδι από την εικόνα του κόσμου στη σιωπή κάτω από αυτήν
Κεφάλαιο Ι
Η Πρώτη Εικόνα: Πώς ο Κόσμος Συντίθεται στον Οφθαλμό του Παρατηρητή
Υπάρχει μια στιγμή — φευγαλέα, σχεδόν ξεχασμένη — που συμβαίνει ακριβώς στην αρχή της συνειδητοποίησης. Είναι η στιγμή κατά την οποία μια συνείδηση, μόλις ξυπνημένη στο γεγονός της ίδιας της ύπαρξής της, στρέφει το βλέμμα της προς την απεραντοσύνη που την περιβάλλει και, με μια χειρονομία τόσο αρχαία όσο η ίδια η ζωή, προσπαθεί να συγκεντρώσει αυτή την απεραντοσύνη σε μια ενιαία, συνεκτική εικόνα. Όχι επειδή το επιλέγει. Όχι επειδή έχει συλλογιστεί την ανάγκη. Αλλά επειδή κάτι μέσα στην ίδια τη φύση της συνείδησης — κάτι ενστικτώδες, επείγον, σχεδόν βιολογικό στην επιταγή του — απαιτεί να κρατηθεί ο κόσμος, όσο ατελώς κι αν γίνεται, ως σύνολο.
Αυτή η πρωταρχική πράξη δημιουργίας κόσμου δεν είναι φιλοσοφία. Δεν είναι επιστήμη. Δεν είναι καν, με την αυστηρή έννοια, αντίληψη. Είναι κάτι παλαιότερο και πιο στοιχειώδες: η πρώτη χειρονομία μιας φλόγας που απλώνεται προς τον αέρα που χρειάζεται για να καεί. Η συνείδηση, βρίσκοντας τον εαυτό της να πλέει στον απέραντο και ανεξερεύνητο ωκεανό των φαινομένων, κατασκευάζει μια σχεδία. Και η σχεδία, αναπόφευκτα, είναι ελλιπής. Είναι ραμμένη από εμπειρία και συμπέρασμα, από μνήμη και προσδοκία, από ό,τι έχει φανεί και από ό,τι απλώς έχει φανταστεί στους χώρους όπου η όραση απέτυχε. Τα κενά δεν μένουν άδεια. Γεμίζονται — ήσυχα, αυτόματα, χωρίς ανακοίνωση — από το ίδιο το μυαλό, που δεν ανέχεται το χάσμα του άγνωστου και έτσι το καλύπτει με υποθέσεις.
Αυτό που προκύπτει δεν είναι ο κόσμος όπως είναι. Είναι ο κόσμος όπως τον έχει συνθέσει κάθε συγκεκριμένη συνείδηση — διαμορφωμένη από την ιστορία της, τις αισθητηριακές της ικανότητες, τους φόβους και τις λαχτάρες της. Καμία από αυτές τις συνθέσεις δεν είναι ίδια με την άλλη. Κάθε μία φέρει μέσα της το αποτύπωμα του δημιουργού της. Και έτσι, η πραγματικότητα, όπως τη βιώνουν, την αναπνέουν και την πλοηγούνται τα ανθρώπινα όντα, δεν είναι αντικειμενική. Είναι διαϋποκειμενική — μια απέραντη, σπινθηροβόλος συναίνεση, που φτάνει όχι με την ανακάλυψη της αλήθειας, αλλά με τη σύγκλιση αμέτρητων ατομικών κατασκευών πάνω σε ένα κοινό έδαφος. Το ότι πολλά μυαλά κρατούν την ίδια εικόνα δεν σημαίνει ότι η εικόνα είναι ακριβής. Σημαίνει μόνο ότι έχουν φτάσει, ο καθένας με τον δικό του τρόπο, στην ίδια προσέγγιση κάποιου πράγματος που παραμένει, στη βαθύτερη φύση του, απρόσιτο και ανέγγιχτο από οποιαδήποτε εικόνα.
Ο κόσμος που αντιλαμβανόμαστε δεν είναι παράθυρο. Είναι πίνακας — εξαίσιος, λεπτομερής, ζωντανός από νόημα — και όμως ανεπανόρθωτα ένας πίνακας.
Αυτή είναι η πρωταρχική κοσμοθεωρία: φυσική, αναγκαία και, από τη φύση της, ελλιπής. Είναι το νερό μέσα στο οποίο κολυμπούν όλοι οι άνθρωποι χωρίς να ξέρουν ότι είναι βρεγμένοι. Και θα ήταν αρκετή — θα συντηρούσε τη ζωή επ’ αόριστον — αν δεν υπήρχε μια παράξενη και επίμονη ανησυχία που αναδύεται, σε κάποιες ψυχές, από τα βάθη. Μια αίσθηση ότι η εικόνα δεν είναι το πράγμα. Μια πείνα για αυτό που κρύβεται πίσω από τον καμβά.
Κεφάλαιο ΙΙ
Ο Φιλοσοφικός Λύχνος: Διαύγεια που δεν Μπορεί να Φωτίσει την Πηγή της
Κάποιες συνειδήσεις, δυσαρεστημένες με τη σχεδία της κοινής υπόθεσης, αναζητούν πιο στέρεα σκάφη. Επιβάλλουν στον εαυτό τους την πειθαρχία της αυστηρότητας: τη λογική ως πυξίδα, την επαλήθευση ως πηδάλιο, την απομάκρυνση του μη αποδεδειγμένου ως έρμα. Αυτή είναι η φιλοσοφική ώθηση — η επιθυμία όχι απλώς να έχει κανείς μια κοσμοθεωρία, αλλά να έχει μία που να αντέχει στην κριτική του λόγου. Και υπάρχει κάτι ευγενές σε αυτό. Η φιλοσοφική παράδοση, στα καλύτερά της, αντιπροσωπεύει την πιο συνεπή και πειθαρχημένη προσπάθεια της ανθρωπότητας να δει καθαρά, να μιλήσει με ακρίβεια, να ακολουθήσει ένα επιχείρημα όπου κι αν οδηγεί, ανεξάρτητα από την ενόχληση του προορισμού του.
Η φιλοσοφία, όταν στρέφει το βλέμμα της στον εαυτό της — όταν ερευνά όχι απλώς το περιεχόμενο των πεποιθήσεών της αλλά τις ίδιες τις συνθήκες που καθιστούν δυνατή την πίστη — γίνεται κάτι πιο παράξενο και πιο ζαλιστικό. Ρωτά: τι είναι η γνώση; Ποια είναι η δομή της αντίληψης; Ποια είναι τα όρια του γνωρίσιμου; Αυτά τα ερωτήματα ανήκουν σε αυτό που μερικές φορές ονομάζεται επιστημολογία και έχουν απασχολήσει τους μεγαλύτερους νόες κάθε πολιτισμού, χωρίς ποτέ να φτάσουν σε μια απάντηση που ικανοποιεί, χωρίς ποτέ να εξαντλήσουν το μυστήριο του ίδιου του ερωτήματος.
Ωστόσο, ακόμα και εδώ, στον αραιωμένο αέρα της φιλοσοφικής στοχαστικής, λείπει κάτι. Διότι κάθε φιλοσοφικό σύστημα, όσο λαμπρό κι αν είναι, είναι τελικά μια άλλη κατασκευή — μια άλλη σχεδία, καλύτερα χτισμένη από την πρώτη, πιο θαλασσοπληρωμένη, λιγότερο πιθανή να πάρει νερό σε καταιγίδα, αλλά πάντα μια σχεδία. Επιπλέει στον ίδιο ωκεανό. Είναι φτιαγμένη από τα ίδια χέρια. Περιορίζεται από τον ίδιο ορίζοντα. Ο φιλόσοφος που καταλήγει ότι η πραγματικότητα είναι ύλη, ή ότι είναι νους, ή ότι είναι ένα άγνωστο πράγμα-καθαυτό, δεν έχει αγγίξει την πραγματικότητα. Έχει παράγει, με αξιέπαινη φροντίδα και ευφυΐα, μια άλλη εικόνα της. Και η εικόνα, όσο εκλεπτυσμένη κι αν είναι, δεν είναι το πράγμα.
Ο μεγάλος λύχνος της φιλοσοφίας φωτίζει τα πάντα προς τα οποία στρέφεται. Αλλά δεν μπορεί να φωτίσει την ίδια του την πηγή. Δεν μπορεί να δει το μάτι που βλέπει. Και αυτό δεν είναι αποτυχία της φιλοσοφίας τόσο, όσο είναι ένας υπαινιγμός — μια σκιά που ρίχνει κάτι τεράστιο που στέκεται ακριβώς έξω από τον κύκλο του φωτός.
Κεφάλαιο ΙΙΙ
Πέρα από τον Καθρέφτη: Για τη Φτώχεια της Αντίληψης και τον Πλούτο Αυτού που Κρύβει
Υπάρχει ένα περαιτέρω βήμα — ένα βήμα που η φιλοσοφία πλησιάζει αλλά σπάνια παίρνει, τραβηγμένη πίσω, ίσως, από τη δική της δέσμευση στο ομιλητό, το συζητήσιμο, το επαληθεύσιμο. Αυτό το βήμα απαιτεί μια αλλαγή προσοχής τόσο θεμελιώδη που μόλις και μετά βίας μπορεί να ονομαστεί βήμα. Είναι λιγότερο μια κίνηση προς κάτι νέο παρά μια στροφή μακριά από κάθε οικείο. Είναι η στιγμή κατά την οποία η προσοχή, που έχει μείνει τόσο καιρό καρφωμένη στο περιεχόμενο των αντιλήψεών της — στον κόσμο, στις ιδέες για τον κόσμο, στις ιδέες για τις ιδέες για τον κόσμο — στρέφεται, για πρώτη φορά, στον εαυτό της.
Όχι στις διαδικασίες της. Όχι στους μηχανισμούς της. Όχι στο ερώτημα του πώς λειτουργεί η αντίληψη ή ποια είναι τα όριά της. Αλλά σε αυτό που αντιλαμβάνεται. Στο γυμνό, αναγκαίο, φωτεινό γεγονός της ίδιας της επίγνωσης. Σε αυτό που είναι που αντιλαμβάνεται όταν συμβαίνει η αντίληψη.
Αυτή η στροφή είναι αποπροσανατολιστική με τον τρόπο που είναι αποπροσανατολιστικές όλες οι γνήσια αποκαλυπτικές εμπειρίες: κάνει το οικείο ξένο. Οτιδήποτε έμοιαζε στέρεο — τα έπιπλα του εξωτερικού κόσμου, η αρχιτεκτονική της εσωτερικής ζωής, ολόκληρη η περίτεχνη κατασκευή που η συνείδηση χτίζει από την αρχή της — αρχίζει να εμφανίζεται, σε ένα νέο και ανησυχητικό φως, ως κάτι που αιωρείται. Ως εμφάνιση. Ως η επιφάνεια ενός βάθους που δεν έχει πυθμένα. Και αυτό το βάθος, αυτή η σιωπή κάτω από τον θόρυβο της εμπειρίας, αυτή η απεραντοσύνη μέσα στην οποία αναδύονται και διαλύονται όλες οι εικόνες — αυτό δεν είναι τίποτα. Είναι, αν μη τι άλλο, πιο πραγματικό από τις ίδιες τις εικόνες. Είναι αυτό που καθιστά τις εικόνες δυνατές. Είναι το έδαφός τους. Και είναι ανείπωτα, μεγαλοπρεπώς, ανώνυμα παρόν.
Η αλήθεια δεν μπορεί να βρεθεί στο περιεχόμενο των αντιλήψεων. Περιμένει στην ίδια την πράξη της αντίληψης — στον σιωπηλό μάρτυρα πίσω από κάθε σκέψη, κάθε συναίσθημα, κάθε εικόνα του κόσμου.
Κεφάλαιο IV
Ο Εαυτός Πέρα από τον Εαυτό: Μέσα στο Άπειρο
Όταν ο αναζητητής στρέφεται μακριά από τον εξωτερικό κόσμο — από το θέαμα των φαινομένων, από το θέατρο της αντίληψης, από την ατελείωτη συζήτηση της σκέψης με τον εαυτό της — και κινείται, με όποιο θάρρος και υπομονή απαιτεί αυτή η στροφή, προς αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί η πηγή, μια παράξενη και μη αναστρέψιμη ανακάλυψη περιμένει. Έχει ονομαστεί με πολλά ονόματα σε πολλές παραδόσεις. Το Άτμαν. Η Βουδική φύση. Το Βασίλειο των Ουρανών εντός. Το Ταό που δεν μπορεί να ονομαστεί. Κάθε όνομα είναι μια προσέγγιση, ένα δάχτυλο που δείχνει το φεγγάρι — και το φεγγάρι δεν νοιάζεται για το δάχτυλο.
Αυτό που ανακαλύπτεται, στη στιγμή της γνήσιας εσωτερικής στροφής, δεν είναι το εγώ — όχι το μικρό, οικείο, ανήσυχο εαυτό με την ιστορία του και τις προτιμήσεις του και τον φόβο του για τον θάνατο. Αυτός ο εαυτός είναι ο ίδιος μια κατασκευή, ένας χαρακτήρας στην ιστορία που η συνείδηση αφηγείται για τον εαυτό της. Αυτό που ανακαλύπτεται είναι κάτι που προηγείται της ιστορίας. Κάτι που ήταν παρόν πριν από την πρώτη λέξη της ιστορίας και θα παραμείνει όταν πέσει σιωπηλή η τελευταία λέξη. Κάτι που είναι, με την πιο κυριολεκτική έννοια, χωρίς ιδιότητες — επειδή όλες οι ιδιότητες είναι περιεχόμενο, και αυτό είναι ο χώρος μέσα στον οποίο αναδύεται κάθε περιεχόμενο. Χωρίς περιορισμούς — επειδή όλοι οι περιορισμοί ανήκουν στα αντικείμενα που εμφανίζονται μέσα του, όχι στην επίγνωση μέσα στην οποία εμφανίζονται. Χωρίς αρχή ή τέλος — επειδή ο ίδιος ο χρόνος είναι μία από τις εμφανίσεις του.
Ο φιλόσοφος Μάρτιν Χάιντεγκερ έφτασε κοντά σε αυτό με τη διάκριση μεταξύ Sein — του Είναι καθαυτό, του εδάφους όλων όσων υπάρχουν — και Dasein — του είναι-εκεί, της συγκεκριμένης, τοποθετημένης, θνητής ύπαρξης του ανθρώπινου πλάσματος. Ο ψυχολόγος Καρλ Γιουνγκ το προσέγγισε από άλλη κατεύθυνση, δείχνοντας τον Ωκεανό του Ασυνειδήτου που υποστηρίζει και υπερχειλίζει το μικρό νησί της συνειδητής ταυτότητας. Αυτά είναι χάρτες διαφορετικής κλίμακας και διαφορετικών προβολών, αλλά δείχνουν προς την ίδια επικράτεια: μια πραγματικότητα που δεν είναι ο εαυτός όπως συνήθως κατανοείται, και όμως είναι πιο οικεία δική μας από οτιδήποτε μπορεί να διεκδικήσει ο συνηθισμένος εαυτός.
Το να συναντήσεις αυτό — ακόμα και στιγμιαία, ακόμα και με τον φευγαλέο τρόπο που ένα σύννεφο ανοίγει για να αποκαλύψει τον ήλιο και μετά κλείνει ξανά — είναι να αλλάξεις με τρόπους που κανένα επιχείρημα και καμία πληροφορία δεν θα μπορούσε να προκαλέσει. Δεν είναι μια πεποίθηση που αποκτάς. Είναι μια αναγνώριση που υφίστασαι. Και η αναγνώριση φέρει μαζί της μια ποιότητα που η γλώσσα δυσκολεύεται να κρατήσει: μια ειρήνη που δεν εξαρτάται από τις συνθήκες, μια πληρότητα που δεν χρειάζεται προσθήκη, ένα φως που δεν είναι η απουσία του σκότους αλλά κάτι προγενέστερο από τη διάκριση μεταξύ φωτός και σκότους συνολικά.
Κεφάλαιο V
Η Αληθινή Θρησκεία: Αυτό που Μοιράζονται οι Μεγάλες Οδοί στη Σιωπή τους
Και εδώ, σε αυτή τη διασταύρωση, γίνεται ορατό κάτι αξιοσημείωτο. Όταν ο αναζητητής κοιτάζει το τοπίο των πνευματικών παραδόσεων του κόσμου — όχι στα δόγματά τους, όχι στα τελετουργικά τους, όχι στις θεσμικές τους ιστορίες, που είναι τόσο ποικίλες και αμφιλεγόμενες όσο οι ιστορίες των εθνών — αλλά σε αυτό προς το οποίο δείχνουν στο βαθύτερο επίπεδό τους, εμφανίζεται μια σύγκλιση που είναι υπερβολικά συνεπής για να είναι σύμπτωση και υπερβολικά λεπτή για να είναι μίμηση. Ο Βούδας, καθισμένος κάτω από το Δέντρο της Φώτισης, δεν ξύπνησε σε ένα δόγμα. Ξύπνησε σε αυτό που είναι. Ο Χριστός, στη πιο εσωτερική διδασκαλία του, δεν μίλησε πρωτίστως για νόμους που πρέπει να υπακούονται αλλά για ένα Βασίλειο που είναι εντός — μια επικράτεια όχι χωρική, όχι χρονική, όχι θεσμική, αλλά εσωτερική στην ίδια τη συνείδηση που το αναζητεί. Ο Σουφί μυστικιστής στρέφεται προς τα μέσα μέσω της αφανίσεως του μικρού εαυτού — φανά — και βρίσκει τον Αγαπημένο όχι εκεί έξω, πέρα από τον ορίζοντα, αλλά εδώ, πιο οικείο από την ίδια την ανάσα. Ο Βεδαντιστής σοφός αναπαύεται στην αναγνώριση ότι Άτμαν και Μπράχμαν είναι ένα — ότι ο εαυτός, σωστά κατανοημένος, δεν είναι ξεχωριστός από το έδαφος όλης της ύπαρξης.
Αυτές δεν είναι η ίδια θρησκεία με θεσμική έννοια. Δεν μοιράζονται τα ίδια σύμβολα, την ίδια κοσμολογία, την ίδια ηθική, την ίδια εικόνα του κόσμου. Αλλά μοιράζονται κάτι πιο θεμελιώδες: μια κατεύθυνση. Έναν προσανατολισμό της προσοχής του αναζητητή μακριά από την επιφάνεια της εμπειρίας και προς την πηγή της. Μακριά από την εικόνα του κόσμου και προς αυτό που καθιστά δυνατή την απεικόνιση. Μακριά από τον μικρό, κατασκευασμένο εαυτό και προς αυτό πάνω στο οποίο αιωρείται ο μικρός εαυτός — ή, πιο ακριβώς, αυτό που ο μικρός εαυτός είναι έκφραση του.
Αυτή είναι η Αληθινή Θρησκεία: όχι ένα σύνολο προτάσεων που πρέπει να πιστευτούν, αλλά μια κίνηση που πρέπει να γίνει. Όχι μια εικόνα της πραγματικότητας, αλλά μια στροφή προς την ίδια την πραγματικότητα. Όχι μια απάντηση, αλλά η διάλυση της απόστασης μεταξύ του ερωτώντος και αυτού που το ερώτημα αφορά τελικά. Η οδός έχει λιγότερη σημασία από την κατεύθυνση. Η γλώσσα έχει λιγότερη σημασία από τη σιωπή που προσπαθεί να προσεγγίσει. Η μορφή έχει λιγότερη σημασία από αυτό που η μορφή υπηρετεί.
Κάθε δρόμος που οδηγεί τον αναζητητή από την επιφάνεια της εμπειρίας προς τα βάθη της είναι ιερός δρόμος — ανεξάρτητα από το όνομα που είναι χαραγμένο στην πινακίδα του.
Το να περπατήσεις αυτόν τον δρόμο μόνος, χαράζοντάς τον βήμα-βήμα από την ερημιά της δικής σου εμπειρίας, απαιτεί σχεδόν υπεράνθρωπη αντοχή. Γι’ αυτό υπάρχουν οι μεγάλες παραδόσεις: όχι για να επιβάλλουν μια εικόνα του κόσμου, αλλά για να παραδώσουν, από γενιά σε γενιά, έναν λύχνο. Ο λύχνος δεν αντικαθιστά το ταξίδι. Αλλά κάνει το ταξίδι λιγότερο επικίνδυνο. Και μερικές φορές, στα χέρια ενός δασκάλου — ενός Βούδα, ενός Χριστού, ενός Ραμάνα, ενός Ρουμί — ο λύχνος γίνεται ήλιος, και όσοι πλησιάζουν βρίσκουν τον εαυτό τους, χωρίς να ξέρουν ακριβώς πώς, ήδη μέσα στο φως που αναζητούσαν.
Κεφάλαιο VI
Η Επιστροφή: Ο Κόσμος όπως Φαίνεται από τη Σιωπή
Υπάρχει ένα ερώτημα που αναδύεται, μερικές φορές με γνήσια περιέργεια και μερικές φορές με κάτι πιο κοντά στην αγωνία, σε όσους στοχάζονται την οδό της εσωτερικής στροφής: αν ο προορισμός είναι μια σιωπή που υπερβαίνει τον κόσμο, γίνεται ο κόσμος άσχετος; Απαιτεί το εσωτερικό ταξίδι την αποκοπή των δεσμών που δένουν τον ταξιδιώτη με τις άλλες ζωές, με τις συνηθισμένες υφές της ύπαρξης, με την αγάπη και την εργασία και την εναλλαγή των εποχών;
Οι μεγάλες παραδόσεις, με αξιοσημείωτη ομοφωνία, απαντούν: όχι. Όχι ασημαντότητα. Μεταμόρφωση. Ο κόσμος δεν εξαφανίζεται όταν τον βλέπεις από το έδαφος της επίγνωσης. Γίνεται, αν μη τι άλλο, πιο ζωντανός — πιο ακριβώς ο εαυτός του, πιο φωτεινός στην ιδιαιτερότητά του, πιο εκπληκτικός στην στιγμή-προς-στιγμή αναδυόμενη φύση του. Αυτό που εξαφανίζεται είναι η αγωνία μιας συνείδησης που έχει μπερδέψει τις κατασκευές της με την πραγματικότητα και έχει ανακαλύψει, ξανά και ξανά, ότι η πραγματικότητα αρνείται να συμμορφωθεί. Ο αναζητητής που έχει αγγίξει, όσο σύντομα κι αν είναι, τη σιωπή κάτω από τον θόρυβο, δεν γίνεται αδιάφορος για τον κόσμο. Γίνεται, με κάποια έννοια, πιο γνήσια παρών σε αυτόν — επειδή δεν προσπαθεί πια να τον χρησιμοποιήσει για να γεμίσει ένα κενό που ποτέ δεν ήταν εξοπλισμένος να γεμίσει.
Ο άνεμος εξακολουθεί να κινείται. Το φως εξακολουθεί να πέφτει πάνω στο νερό με τον ίδιο εξωφρενικό τρόπο που πάντα είχε. Τα πρόσωπα των ανθρώπων που αγαπά κανείς εξακολουθούν να φέρουν όλο το βάρος της ομορφιάς και της ευαλωτότητάς τους. Αλλά κάτι έχει αλλάξει σε αυτόν που αντιλαμβάνεται αυτά τα πράγματα. Η σχεδία είναι ακόμα εκεί — πρέπει να είναι, όσο διαρκεί η ενσωματωμένη ζωή — αλλά ο ταξιδιώτης δεν είναι πλέον ολόκληρος πάνω στη σχεδία. Γνωρίζει, με μια γνώση που δεν είναι πίστη αλλά αναγνώριση, ότι ο ωκεανός κάτω από τη σχεδία είναι επίσης ο ίδιος του ο εαυτός. Και αυτή η γνώση, που δεν μπορεί ακριβώς να μπει σε λέξεις, αλλάζει τα πάντα χωρίς, με κανέναν προφανή τρόπο, να αλλάζει τίποτα.
Αυτό είναι το τελικό παράδοξο που η Αληθινή Θρησκεία προσφέρει στον αναζητητή: ότι το Άπειρο, που υπερβαίνει κάθε εικόνα του κόσμου, είναι επίσης, κατά κάποιο τρόπο, το πιο οικείο γεγονός κάθε στιγμής μέσα σε αυτόν. Ότι ο Εαυτός πέρα από τον εαυτό δεν είναι αλλού. Ότι η σιωπή δεν είναι η απουσία ήχου αλλά το έδαφός του. Ότι αυτό που αναζητείται δεν έχει χαθεί ούτε για μια στιγμή — απλώς παραβλέφθηκε, με τον τρόπο που ένας άνθρωπος μπορεί να περάσει μια ολόκληρη ζωή ψάχνοντας για τα γυαλιά του ενώ τα φοράει, μέχρι κάποια συνηθισμένη και ανεβίαστη στιγμή όταν, χωρίς λόγο που μπορεί αργότερα να εξηγήσει, απλώς κοιτάζει προς άλλη κατεύθυνση, και βρίσκει αυτό που ήταν πάντα ήδη εκεί.
Ο Εαυτός Πέρα από τον Εαυτό: Μέσα στο Άπειρο
Όταν ο αναζητητής στρέφεται μακριά από τον εξωτερικό κόσμο — από το θέαμα των φαινομένων, από το θέατρο της αντίληψης, από την ατελείωτη συζήτηση της σκέψης με τον εαυτό της — και κινείται, με όποιο θάρρος και υπομονή απαιτεί αυτή η στροφή, προς αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί η πηγή, μια παράξενη και μη αναστρέψιμη ανακάλυψη περιμένει. Έχει ονομαστεί με πολλά ονόματα σε πολλές παραδόσεις. Το Άτμαν. Η Βουδική φύση. Το Βασίλειο των Ουρανών εντός. Το Ταό που δεν μπορεί να ονομαστεί. Κάθε όνομα είναι μια προσέγγιση, ένα δάχτυλο που δείχνει το φεγγάρι — και το φεγγάρι δεν νοιάζεται για το δάχτυλο.
Αυτό που ανακαλύπτεται, στη στιγμή της γνήσιας εσωτερικής στροφής, δεν είναι το εγώ — όχι το μικρό, οικείο, ανήσυχο εαυτό με την ιστορία του και τις προτιμήσεις του και τον φόβο του για τον θάνατο. Αυτός ο εαυτός είναι ο ίδιος μια κατασκευή, ένας χαρακτήρας στην ιστορία που η συνείδηση αφηγείται για τον εαυτό της. Αυτό που ανακαλύπτεται είναι κάτι που προηγείται της ιστορίας. Κάτι που ήταν παρόν πριν από την πρώτη λέξη της ιστορίας και θα παραμείνει όταν πέσει σιωπηλή η τελευταία λέξη. Κάτι που είναι, με την πιο κυριολεκτική έννοια, χωρίς ιδιότητες — επειδή όλες οι ιδιότητες είναι περιεχόμενο, και αυτό είναι ο χώρος μέσα στον οποίο αναδύεται κάθε περιεχόμενο. Χωρίς περιορισμούς — επειδή όλοι οι περιορισμοί ανήκουν στα αντικείμενα που εμφανίζονται μέσα του, όχι στην επίγνωση μέσα στην οποία εμφανίζονται. Χωρίς αρχή ή τέλος — επειδή ο ίδιος ο χρόνος είναι μία από τις εμφανίσεις του.
Ο φιλόσοφος Μάρτιν Χάιντεγκερ έφτασε κοντά σε αυτό με τη διάκριση μεταξύ Sein — του Είναι καθαυτό, του εδάφους όλων όσων υπάρχουν — και Dasein — του είναι-εκεί, της συγκεκριμένης, τοποθετημένης, θνητής ύπαρξης του ανθρώπινου πλάσματος. Ο ψυχολόγος Καρλ Γιουνγκ το προσέγγισε από άλλη κατεύθυνση, δείχνοντας τον Ωκεανό του Ασυνειδήτου που υποστηρίζει και υπερχειλίζει το μικρό νησί της συνειδητής ταυτότητας. Αυτά είναι χάρτες διαφορετικής κλίμακας και διαφορετικών προβολών, αλλά δείχνουν προς την ίδια επικράτεια: μια πραγματικότητα που δεν είναι ο εαυτός όπως συνήθως κατανοείται, και όμως είναι πιο οικεία δική μας από οτιδήποτε μπορεί να διεκδικήσει ο συνηθισμένος εαυτός.
Το να συναντήσεις αυτό — ακόμα και στιγμιαία, ακόμα και με τον φευγαλέο τρόπο που ένα σύννεφο ανοίγει για να αποκαλύψει τον ήλιο και μετά κλείνει ξανά — είναι να αλλάξεις με τρόπους που κανένα επιχείρημα και καμία πληροφορία δεν θα μπορούσε να προκαλέσει. Δεν είναι μια πεποίθηση που αποκτάς. Είναι μια αναγνώριση που υφίστασαι. Και η αναγνώριση φέρει μαζί της μια ποιότητα που η γλώσσα δυσκολεύεται να κρατήσει: μια ειρήνη που δεν εξαρτάται από τις συνθήκες, μια πληρότητα που δεν χρειάζεται προσθήκη, ένα φως που δεν είναι η απουσία του σκότους αλλά κάτι προγενέστερο από τη διάκριση μεταξύ φωτός και σκότους συνολικά.
Κεφάλαιο V
Η Αληθινή Θρησκεία: Αυτό που Μοιράζονται οι Μεγάλες Οδοί στη Σιωπή τους
Και εδώ, σε αυτή τη διασταύρωση, γίνεται ορατό κάτι αξιοσημείωτο. Όταν ο αναζητητής κοιτάζει το τοπίο των πνευματικών παραδόσεων του κόσμου — όχι στα δόγματά τους, όχι στα τελετουργικά τους, όχι στις θεσμικές τους ιστορίες, που είναι τόσο ποικίλες και αμφιλεγόμενες όσο οι ιστορίες των εθνών — αλλά σε αυτό προς το οποίο δείχνουν στο βαθύτερο επίπεδό τους, εμφανίζεται μια σύγκλιση που είναι υπερβολικά συνεπής για να είναι σύμπτωση και υπερβολικά λεπτή για να είναι μίμηση. Ο Βούδας, καθισμένος κάτω από το Δέντρο της Φώτισης, δεν ξύπνησε σε ένα δόγμα. Ξύπνησε σε αυτό που είναι. Ο Χριστός, στη πιο εσωτερική διδασκαλία του, δεν μίλησε πρωτίστως για νόμους που πρέπει να υπακούονται αλλά για ένα Βασίλειο που είναι εντός — μια επικράτεια όχι χωρική, όχι χρονική, όχι θεσμική, αλλά εσωτερική στην ίδια τη συνείδηση που το αναζητεί. Ο Σουφί μυστικιστής στρέφεται προς τα μέσα μέσω της αφανίσεως του μικρού εαυτού — φανά — και βρίσκει τον Αγαπημένο όχι εκεί έξω, πέρα από τον ορίζοντα, αλλά εδώ, πιο οικείο από την ίδια την ανάσα. Ο Βεδαντιστής σοφός αναπαύεται στην αναγνώριση ότι Άτμαν και Μπράχμαν είναι ένα — ότι ο εαυτός, σωστά κατανοημένος, δεν είναι ξεχωριστός από το έδαφος όλης της ύπαρξης.
Αυτές δεν είναι η ίδια θρησκεία με θεσμική έννοια. Δεν μοιράζονται τα ίδια σύμβολα, την ίδια κοσμολογία, την ίδια ηθική, την ίδια εικόνα του κόσμου. Αλλά μοιράζονται κάτι πιο θεμελιώδες: μια κατεύθυνση. Έναν προσανατολισμό της προσοχής του αναζητητή μακριά από την επιφάνεια της εμπειρίας και προς την πηγή της. Μακριά από την εικόνα του κόσμου και προς αυτό που καθιστά δυνατή την απεικόνιση. Μακριά από τον μικρό, κατασκευασμένο εαυτό και προς αυτό πάνω στο οποίο αιωρείται ο μικρός εαυτός — ή, πιο ακριβώς, αυτό που ο μικρός εαυτός είναι έκφραση του.
Αυτή είναι η Αληθινή Θρησκεία: όχι ένα σύνολο προτάσεων που πρέπει να πιστευτούν, αλλά μια κίνηση που πρέπει να γίνει. Όχι μια εικόνα της πραγματικότητας, αλλά μια στροφή προς την ίδια την πραγματικότητα. Όχι μια απάντηση, αλλά η διάλυση της απόστασης μεταξύ του ερωτώντος και αυτού που το ερώτημα αφορά τελικά. Η οδός έχει λιγότερη σημασία από την κατεύθυνση. Η γλώσσα έχει λιγότερη σημασία από τη σιωπή που προσπαθεί να προσεγγίσει. Η μορφή έχει λιγότερη σημασία από αυτό που η μορφή υπηρετεί.
Κάθε δρόμος που οδηγεί τον αναζητητή από την επιφάνεια της εμπειρίας προς τα βάθη της είναι ιερός δρόμος — ανεξάρτητα από το όνομα που είναι χαραγμένο στην πινακίδα του.
Το να περπατήσεις αυτόν τον δρόμο μόνος, χαράζοντάς τον βήμα-βήμα από την ερημιά της δικής σου εμπειρίας, απαιτεί σχεδόν υπεράνθρωπη αντοχή. Γι’ αυτό υπάρχουν οι μεγάλες παραδόσεις: όχι για να επιβάλλουν μια εικόνα του κόσμου, αλλά για να παραδώσουν, από γενιά σε γενιά, έναν λύχνο. Ο λύχνος δεν αντικαθιστά το ταξίδι. Αλλά κάνει το ταξίδι λιγότερο επικίνδυνο. Και μερικές φορές, στα χέρια ενός δασκάλου — ενός Βούδα, ενός Χριστού, ενός Ραμάνα, ενός Ρουμί — ο λύχνος γίνεται ήλιος, και όσοι πλησιάζουν βρίσκουν τον εαυτό τους, χωρίς να ξέρουν ακριβώς πώς, ήδη μέσα στο φως που αναζητούσαν.
Κεφάλαιο VI
Η Επιστροφή: Ο Κόσμος όπως Φαίνεται από τη Σιωπή
Υπάρχει ένα ερώτημα που αναδύεται, μερικές φορές με γνήσια περιέργεια και μερικές φορές με κάτι πιο κοντά στην αγωνία, σε όσους στοχάζονται την οδό της εσωτερικής στροφής: αν ο προορισμός είναι μια σιωπή που υπερβαίνει τον κόσμο, γίνεται ο κόσμος άσχετος; Απαιτεί το εσωτερικό ταξίδι την αποκοπή των δεσμών που δένουν τον ταξιδιώτη με τις άλλες ζωές, με τις συνηθισμένες υφές της ύπαρξης, με την αγάπη και την εργασία και την εναλλαγή των εποχών;
Οι μεγάλες παραδόσεις, με αξιοσημείωτη ομοφωνία, απαντούν: όχι. Όχι ασημαντότητα. Μεταμόρφωση. Ο κόσμος δεν εξαφανίζεται όταν τον βλέπεις από το έδαφος της επίγνωσης. Γίνεται, αν μη τι άλλο, πιο ζωντανός — πιο ακριβώς ο εαυτός του, πιο φωτεινός στην ιδιαιτερότητά του, πιο εκπληκτικός στην στιγμή-προς-στιγμή αναδυόμενη φύση του. Αυτό που εξαφανίζεται είναι η αγωνία μιας συνείδησης που έχει μπερδέψει τις κατασκευές της με την πραγματικότητα και έχει ανακαλύψει, ξανά και ξανά, ότι η πραγματικότητα αρνείται να συμμορφωθεί. Ο αναζητητής που έχει αγγίξει, όσο σύντομα κι αν είναι, τη σιωπή κάτω από τον θόρυβο, δεν γίνεται αδιάφορος για τον κόσμο. Γίνεται, με κάποια έννοια, πιο γνήσια παρών σε αυτόν — επειδή δεν προσπαθεί πια να τον χρησιμοποιήσει για να γεμίσει ένα κενό που ποτέ δεν ήταν εξοπλισμένος να γεμίσει.
Ο άνεμος εξακολουθεί να κινείται. Το φως εξακολουθεί να πέφτει πάνω στο νερό με τον ίδιο εξωφρενικό τρόπο που πάντα είχε. Τα πρόσωπα των ανθρώπων που αγαπά κανείς εξακολουθούν να φέρουν όλο το βάρος της ομορφιάς και της ευαλωτότητάς τους. Αλλά κάτι έχει αλλάξει σε αυτόν που αντιλαμβάνεται αυτά τα πράγματα. Η σχεδία είναι ακόμα εκεί — πρέπει να είναι, όσο διαρκεί η ενσωματωμένη ζωή — αλλά ο ταξιδιώτης δεν είναι πλέον ολόκληρος πάνω στη σχεδία. Γνωρίζει, με μια γνώση που δεν είναι πίστη αλλά αναγνώριση, ότι ο ωκεανός κάτω από τη σχεδία είναι επίσης ο ίδιος του ο εαυτός. Και αυτή η γνώση, που δεν μπορεί ακριβώς να μπει σε λέξεις, αλλάζει τα πάντα χωρίς, με κανέναν προφανή τρόπο, να αλλάζει τίποτα.
Αυτό είναι το τελικό παράδοξο που η Αληθινή Θρησκεία προσφέρει στον αναζητητή: ότι το Άπειρο, που υπερβαίνει κάθε εικόνα του κόσμου, είναι επίσης, κατά κάποιο τρόπο, το πιο οικείο γεγονός κάθε στιγμής μέσα σε αυτόν. Ότι ο Εαυτός πέρα από τον εαυτό δεν είναι αλλού. Ότι η σιωπή δεν είναι η απουσία ήχου αλλά το έδαφός του. Ότι αυτό που αναζητείται δεν έχει χαθεί ούτε για μια στιγμή — απλώς παραβλέφθηκε, με τον τρόπο που ένας άνθρωπος μπορεί να περάσει μια ολόκληρη ζωή ψάχνοντας για τα γυαλιά του ενώ τα φοράει, μέχρι κάποια συνηθισμένη και ανεβίαστη στιγμή όταν, χωρίς λόγο που μπορεί αργότερα να εξηγήσει, απλώς κοιτάζει προς άλλη κατεύθυνση, και βρίσκει αυτό που ήταν πάντα ήδη εκεί.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου