Υπάρχει μια ιδιαίτερη ποιότητα αγωνίας που δεν γεννιέται από την άγνοια, αλλά από το ίδιο το κατώφλι της γνώσης — εκείνο το τρεμουλιαστό, φωτεινό μεθόριο όπου η ψυχή, αφού έχει ρίξει μια ματιά σε κάτι τεράστιο και αμετάκλητο, οπισθοχωρεί μπροστά στο μέγεθος αυτού που της ζητείται. Αυτή δεν είναι η αγωνία του χαμένου. Είναι η αγωνία του σχεδόν-βρεθέντος: η αναγνώριση, που έρχεται σαν κρύος άνεμος μέσα από μια ανοιχτή πόρτα, ότι δεν μπορείς πια να αγνοήσεις αυτό που έχεις δει, και ότι αυτό που έχεις δει θα κοστίσει κάτι τεράστιο.
Σε ένα τέτοιο κατώφλι βρέθηκε ο Αρτζούνα — όρθιος ανάμεσα σε δύο μεγάλους στρατούς, στη γκρίζα σιωπή πριν από τη μάχη, με το τόξο του να γλιστρά από δάχτυλα που ξαφνικά έχασαν τη δύναμή τους, με τα μάτια του θολά όχι από δειλία αλλά από κάτι πολύ πιο αποπροσανατολιστικό: συμπόνια. Γιατί στις παραταγμένες γραμμές του αντίπαλου στρατού είδε πρόσωπα που είχε αγαπήσει, δασκάλους των οποίων οι φωνές εξακολουθούσαν να ζουν μέσα του σαν τον ήχο των ποταμών, συγγενείς που μοιράζονταν το ίδιο αίμα, τον ίδιο ουρανό και τους ίδιους θεούς. Η συνηθισμένη λογική του πολέμου — η λογική των πλευρών, των εχθρών, της αναγκαίας βίας — είχε καταρρεύσει μπροστά σε κάτι που δεν μπορούσε να χωρέσει: την αγάπη, την αναγνώριση, την αφόρητη οικειότητα του συγκεκριμένου.
Για τον συνηθισμένο νου, η σκηνή είναι στρατιωτική. Για το μυστικό βλέμμα, είναι ένα εσωτερικό τοπίο.
Το πεδίο της μάχης του Κουρουκσέτρα είναι η ανθρώπινη ψυχή που έχει φτάσει στη στιγμή της υπέρτατης κρίσης — τη στιγμή που οι άνετες επικράτειες της προσωπικής προσκόλλησης συγκρούονται με την απεριόριστη έκταση του ιερού καθήκοντος. Οι δύο στρατοί που αντιμετωπίζονται απέναντι από εκείνο το αναταραγμένο και σιωπηλό πεδίο δεν είναι απλώς πολεμιστές από σάρκα· είναι οι εμπόλεμες ορμές μέσα σε κάθε συνείδηση που έχει τολμήσει ποτέ να θέσει το ερώτημα: τι είμαι πραγματικά, πέρα από αυτό που αγαπώ και φοβάμαι; Η παράλυση του Αρτζούνα δεν είναι αδυναμία. Είναι η ιερή αποσβολωμένη κατάσταση που πέφτει πάνω σε όσους, για πρώτη φορά, νιώθουν το έδαφος της συνηθισμένης πραγματικότητας να υποχωρεί κάτω από τα πόδια τους.
ΙΙ. Ο Αρχετυπικός Αναζητητής
Σε αυτή την κατάσταση αγωνιώδους αναστολής — ούτε πλήρως του κόσμου που έχει γνωρίσει ούτε ακόμα πολίτης της ευρύτερης χώρας που ο δάσκαλός του θα αποκαλύψει — ο Αρτζούνα γίνεται ο αρχετυπικός αναζητητής. Η κατάρρευσή του δεν είναι ηθική αποτυχία αλλά φιλοσοφική μύηση. Τα όπλα της προηγούμενης ζωής του πέφτουν από τα χέρια του όχι επειδή είναι αδύναμος, αλλά επειδή το εννοιολογικό οπλοστάσιο που κάποτε έκανε τις επιλογές του συνεκτικές έχει διαλυθεί. Έχει, στη γλώσσα των σχολιαστών της Γκίτα, φτάσει στο τέλος της παλιάς του γνώσης χωρίς ακόμα να διαθέτει τα εργαλεία της νέας.
Και τα δάκρυά του χρειάζονται επανερμηνεία. Η παράδοση δεν τα παρουσιάζει ως απόδειξη κάποιας έλλειψης που πρέπει να ξεπεραστεί. Είναι, αντιθέτως, η πρώτη βροχή που πέφτει πάνω στη διψασμένη γη μιας συνείδησης που πρόκειται να υποστεί την πιο ριζική της μεταμόρφωση. Κάθε γνήσιος αναζητητής κλαίει σε κάποιο κατώφλι — στη στιγμή που το εγώ που έχει καλλιεργήσει με τόση προσοχή αποκαλύπτεται ότι στηρίζεται σε θεμέλια λιγότερο στέρεα από ό,τι πίστευε. Αυτό το κλάμα δεν είναι συναισθηματισμός. Είναι επιστημολογία: η αναγνώριση ότι έχει κάνει λάθος σε κάτι θεμελιώδες, και ότι η διόρθωση θα απαιτήσει κάτι περισσότερο από μια απλή προσαρμογή στα άκρα.
Είναι ακριβώς εδώ — σε αυτή την εύγλωττη ανθρώπινη κατάρρευση — που ξεκινά η διδασκαλία. Όχι σε έναν ναό. Όχι στη σιωπή που μυρίζει κέδρο ενός ορεινού ερημητηρίου. Αλλά μέσα στον θόρυβο, στη θλίψη και στο τρομερό βάρος μιας επιλογής που δεν μπορεί να αναιρεθεί.
Αυτό είναι από μόνο του ένα από τα πιο ριζοσπαστικά διαρθρωτικά στοιχεία της Γκίτα: ότι η υψηλότερη φιλοσοφική διδασκαλία στην παράδοση της σανσκριτικής γλώσσας ξετυλίγεται όχι σε συνθήκες στοχαστικής άνεσης αλλά σε συνθήκες ακραίες. Το σκηνικό έχει επιλεγεί με ακρίβεια. Ανάμεσα στους στρατούς, με τις σάλπιγγες να έχουν ηχήσει και τη στιγμή της αμετάκλητης δράσης να πλησιάζει, δεν υπάρχει χώρος για αφαίρεση, δεν υπάρχει δυνατότητα να αντιμετωπιστεί αυτό που λέγεται ως απλώς θεωρητικό. Η διδασκαλία φτάνει υπό συνθήκες απόλυτης επείγουσας ανάγκης. Κάθε λέξη πρέπει να σηκώνει βάρος. Ο μαθητής δεν έχει άλλη επιλογή από το να τη δεχτεί μέσα στο σώμα του, μέσα στο γεγονός της αγωνίας του, μέσα στο συγκεκριμένο βάρος της στιγμής που κατοικεί.
ΙΙΙ. Η Αρχιτεκτονική του Καθρέφτη
Για να κατανοήσουμε γιατί το πεδίο της μάχης λειτουργεί ως καθρέφτης, είναι απαραίτητο να συλλάβουμε τι κάνει ένας καθρέφτης στη μυστική φαντασία. Δεν αντανακλά απλώς. Αντιστρέφει. Αυτό που εμφανίζεται στα δεξιά εκείνου που στέκεται μπροστά του, εμφανίζεται στα αριστερά της εικόνας που κοιτάζει πίσω. Το πεδίο της μάχης του Κουρουκσέτρα εκτελεί αυτή την αντιστροφή με μεταφυσική ακρίβεια: αυτό που ο Αρτζούνα έχει κατανοήσει ως έξω από τον εαυτό του — ως εχθρούς, ως συμμάχους, ως καθήκοντα, ως αγάπες — αποκαλύπτεται εδώ ότι είναι η προβολή δυνάμεων που έχουν την καταγωγή τους μέσα στην ίδια την εσωτερική του ζωή. Η εξωτερική σύγκρουση είναι μια σημειογραφία στον φυσικό κόσμο ενός δράματος που, στη ρίζα του, είναι ολοκληρωτικά εσωτερικό.
Οι Καουράβες και οι Παντάβες, σε αυτή την ανάγνωση, δεν είναι ξεχωριστές παρατάξεις μιας ιστορικής διαμάχης, αλλά οι δύο μεγάλες στρατιές του εαυτού: οι δυνάμεις που προσκολλώνται σε αυτό που είναι γνωστό, άνετο και προσωπικά επωφελές από τη μία πλευρά, και οι δυνάμεις που τεντώνονται προς αυτό που είναι αληθινό, αναγκαίο και κοσμικά ευθυγραμμισμένο από την άλλη. Η αγωνία του Αρτζούνα είναι η αγωνία μιας συνείδησης που έχει, ίσως για πρώτη φορά, καταγράψει το πλήρες βάρος αυτής της εσωτερικής διαίρεσης — που έχει νιώσει και τους δύο στρατούς ταυτόχρονα ως όψεις του εαυτού της, εξίσου αγαπημένες, εξίσου πραγματικές, χωρίς εύκολη λύση μεταξύ τους.
Η θλίψη είναι το πρώτο σημάδι ότι η διάκριση ξυπνά — η στιγμή που η ψυχή αρχίζει, όσο οδυνηρά κι αν είναι, να βλέπει ότι έχει υπάρξει κάτι διαφορετικό από αυτό που πίστευε ότι είναι.
Αυτό είναι αυτό που η Γκίτα ονομάζει viveka στην πρώτη και πιο οδυνηρή του εκδήλωση: όχι ακόμα την ήρεμη διάκριση του φωτισμένου σοφού, αλλά την ωμή και αποπροσανατολιστική ικανότητα να βλέπεις ταυτόχρονα δύο πράγματα που η συνηθισμένη συνείδηση κρατάει με ασφάλεια χωρισμένα. Ο Αρτζούνα δεν μπορεί πλέον να βλέπει εχθρούς εκεί όπου παλαιότερα έβλεπε εχθρούς, γιατί ταυτόχρονα βλέπει και δασκάλους και συγγενείς και αγαπημένα πρόσωπα. Οι κατηγορίες έχουν αποτύχει. Οι μηχανισμοί ταξινόμησης του συνηθισμένου νου — που αναθέτουν στους ανθρώπους τους ρόλους του φίλου και του εχθρού, του ασφαλούς και του απειλητικού, του δικού μου και του όχι-δικού μου — έχουν βραχυκυκλώσει κάτω από την πίεση μιας αντίληψης πιο σύνθετης από αυτή που σχεδιάστηκαν να χωρέσουν.
IV. Η Κρίση ως Κατώφλι
Αυτό που ίσως κατανοείται λιγότερο από αυτή τη σκηνή — και είναι πιο ουσιαστικό για την κατανόηση της φιλοσοφίας που ξετυλίγεται από αυτήν — είναι ότι η κατάρρευση του Αρτζούνα δεν είναι πρόβλημα που πρέπει να λυθεί, αλλά κατώφλι που πρέπει να διαβεί. Η διδασκαλία του Σρι Κρίσνα δεν ξεκινά διορθώνοντας ένα λάθος του συναισθήματος. Δεν λέει: η συμπόνια σου είναι άστοχη, η θλίψη σου είναι ακατάλληλη, η αγάπη σου είναι περισπασμός από το καθήκον σου. Αυτό που κάνει είναι κάτι πολύ πιο εκλεπτυσμένο και πιο σεβαστικό προς την πραγματική κατάσταση της ψυχής: παίρνει τη θλίψη ως αφετηρία και, μέσα από αυτήν και πέρα από αυτήν, θέτει τα ερωτήματα που η ίδια η θλίψη δεν μπορεί να απαντήσει. Ποιος είναι αυτός που κλαίει; Τι ακριβώς έχει χαθεί; Τι γνωρίζει πραγματικά αυτός που στέκεται εδώ, σε αυτή την ακραία κατάσταση, για τη φύση του εαυτού και τη φύση αυτού που αντιμετωπίζει;
Η κρίση, με άλλα λόγια, δεν είναι παρεμπίπτουσα στην διδασκαλία αλλά είναι η προϋπόθεση που την καθιστά δυνατή. Χωρίς την κατάρρευση των συνηθισμένων πλαισίων του Αρτζούνα, δεν θα είχε καμία ικανότητα να δεχτεί αυτό που πρόκειται να του προσφερθεί. Οι δομές του εγώ του ικανού πολεμιστή — υπερηφάνεια, βεβαιότητα, η καθαρή διαίρεση του κόσμου σε πράγματα για τα οποία πρέπει να πολεμήσεις και σε πράγματα εναντίον των οποίων πρέπει να πολεμήσεις — θα ήταν απολύτως επαρκή δοχεία για κάθε συνηθισμένη εμπειρία. Είναι ανεπαρκή μόνο για αυτό. Και είναι μόνο η ανεπάρκειά τους, βιωμένη άμεσα και πλήρως, που δημιουργεί το άνοιγμα μέσα από το οποίο μπορεί να εισέλθει κάτι γνήσια νέο.
Η Χάρη, στις μυστικές παραδόσεις, δεν έρχεται στη στιγμή της ικανότητάς μας. Έρχεται στη στιγμή της ακραίας μας κατάστασης — ακριβώς στο σημείο όπου οι δικές μας δυνάμεις έχουν εξαντληθεί και απαιτείται κάτι μεγαλύτερο από τον εαυτό που γνωρίζουμε.
Η κατάρρευση του Αρτζούνα στο κάθισμα του άρματος είναι, επομένως, ένα είδος επιτυχίας — η επιτυχία του να φτάσει επιτέλους στο όριο αυτού που μπορεί να διαχειριστεί ο ανεξέταστος εαυτός. Είναι η επιτυχία ενός δοχείου που έχει γεμίσει μέχρι τη χωρητικότητά του και μπορεί τώρα να δεχτεί κάτι διαφορετικό μόνο επειδή έχει πρώτα αδειάσει. Κάθε παράδοση που παίρνει σοβαρά υπόψη τη δυνατότητα της ανθρώπινης μεταμόρφωσης τοποθετεί αυτή τη στιγμή — τη στιγμή του αδειάσματος, της κρίσης, της κατάρρευσης αυτού που κάποτε ήταν — κοντά στην αρχή του γνήσιου μονοπατιού. Όχι επειδή το να υποφέρεις είναι πολύτιμο από μόνο του, αλλά επειδή είναι μοναδικά αποτελεσματικό στο να διαλύει τις αυταρέσκειες που κρατούν τον βαθύτερο εαυτό μακριά από το βλέμμα.
V. Εκεί όπου Αρχίζει η Διάκριση
Είναι ακριβώς σε αυτή την εύφορη ερημιά που το viveka — η διάκριση, η θεμελιώδης φιλοσοφική ικανότητα της διδασκαλίας της Γκίτα — γίνεται για πρώτη φορά δυνατό. Η διάκριση, όπως την κατανοεί η παράδοση, δεν είναι μια ψυχρή αναλυτική λειτουργία. Δεν είναι η αποστασιοποιημένη εκτίμηση ενός νου που δεν έχει ποτέ συγκινηθεί. Είναι, αντιθέτως, η ικανότητα που αναδύεται συγκεκριμένα στην ψυχή που έχει συγκινηθεί πέρα από το σημείο της συνηθισμένης ανάκαμψης — που έχει ταρακουνηθεί τόσο βαθιά ώστε το επιφανειακό δεν μπορεί πλέον να περνάει για ουσιαστικό, ότι οι εμφανίσεις δεν μπορούν πλέον να λειτουργούν ως επαρκή υποκατάστατα της πραγματικότητας.
Ο Αρτζούνα, που κλαίει στο άρμα του, βιώνει τις πρώτες κινήσεις αυτής της ικανότητας — ακόμα κι αν αυτό που νιώθει είναι, σε αυτό το στάδιο, αδιαχώριστο από σύγχυση και απόγνωση. Ο διακριτικός νους δεν έχει ακόμα διαχωρίσει το πραγματικό από το μη πραγματικό· έχει απλώς καταγράψει ότι οι κατηγορίες με τις οποίες λειτουργούσε είναι ανεπαρκείς. Αυτό είναι ακριβώς το σημείο όπου πρέπει να αρχίσει η διάκριση. Όχι με έναν τακτοποιημένο πίνακα του τι είναι πραγματικό και τι όχι, αλλά με την βιωμένη εμπειρία της σύγχυσης — την αναγνώριση ότι ο χάρτης που χρησιμοποιούσε δεν αντιστοιχεί στο έδαφος που πραγματικά διασχίζει.
Πριν η διάκριση αποκαλύψει το αιώνιο, πρέπει πρώτα να αποκαλύψει την ανεπάρκεια αυτού που έχει λανθασμένα θεωρηθεί ως τέτοιο.
Η Βχαγκαβάντ Γκίτα ανοίγει, λοιπόν, όχι με μια φιλοσοφία αλλά με μια πληγή. Η πληγή της θλίψης του Αρτζούνα είναι, με την πιο βαθιά έννοια, φωτεινή — φωτεινή επειδή είναι, με τον δικό της αγωνιώδη τρόπο, μια μορφή όρασης. Η ψυχή που κλαίει πάνω στο πεδίο της μάχης του Κουρουκσέτρα είναι μια ψυχή που έχει δει πάρα πολλά για να παραμείνει άνετα μέσα στα προηγούμενα συντεταγμένα της, και όχι ακόμα αρκετά για να βρει τα πατήματά της στα νέα. Στέκεται, όπως πρέπει να σταθεί κάθε γνήσιος αναζητητής κάποια στιγμή, στο μεθόριο ανάμεσα στη ζωή που έχει γνωρίσει και στη ζωή που δεν έχει ακόμα φανταστεί: αποπροσανατολισμένη, συντετριμμένη και — παρότι δεν μπορεί ακόμα να το νιώσει — εξαίσια έτοιμη για την πιο σημαντική μάθηση της ύπαρξής της.
Αυτό είναι το πεδίο της μάχης ως καθρέφτης: όχι μια αντανάκλαση αυτού που είμαστε, αλλά αυτού που βρισκόμαστε στη διαδικασία να πάψουμε να είμαστε. Οι στρατοί που είναι παραταγμένοι στο πεδίο του δεν είναι σταθερές πραγματικότητες αλλά το τελευταίο ζωντανό θέατρο ενός παλιού εαυτού που κάνει την τελευταία, περίτεχνη στάση του. Και ο δάσκαλος που περιμένει στο άρμα — υπομονετικός, χαμογελαστός, εντελώς αταλάντευτος από το κλάμα του αγαπημένου του μαθητή — γνωρίζει αυτό που ο μαθητής δεν γνωρίζει: ότι αυτή η καταστροφή δεν είναι το τέλος της ιστορίας. Είναι, με την πιο ακριβή έννοια, η αρχή της.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου