«Ούτε ασθένεια ούτε γήρας αναμειγνύονται με εκείνη την ιερή γενιά·
και ο κόπος δεν βρίσκει εκεί θέση.» Πίνδαρος, Πυθιόνικος ΙΧ
Ι. Το Άκρο Όπου Τελειώνουν οι Χάρτες
Υπάρχουν τόποι που η γεωγραφία δεν μπορεί να κρατήσει. Δεν σχεδιάζονται σε καμία περγαμηνή, δεν μετρούνται από κανέναν διαβήτη, και όμως η ψυχή που έχει αρχίσει την βαθύτερή της κίνηση τους αναγνωρίζει ως πιο πραγματικούς από κάθε χώρα που έχουν ονομάσει οι χαρτογράφοι. Η Υπερβορέα είναι ένας τέτοιος τόπος — μια χώρα που υπάρχει ακριβώς στο όριο όπου ο γνωστός κόσμος τελειώνει και κάτι άλλο, πιο ευρύ και πιο φωτεινό, αρχίζει.
Οι αρχαίοι Έλληνες, που ήταν φιλόσοφοι πριν γίνουν γεωγράφοι, τοποθέτησαν αυτό το βασίλειο πέρα από τον Βόρειο Άνεμο — πέρα από τον ίδιο τον Βορέα, εκείνη την μεγάλη παγωμένη πνοή που διασχίζει τον κόσμο, γδύνοντας τα δέντρα από τα φύλλα τους και τους ανθρώπους από τις βεβαιότητές τους. Την ονόμασαν Υπερβορέα: τη χώρα που βρίσκεται στην άλλη πλευρά του κρύου. Όχι δίπλα του. Όχι κοντά του. Πέρα από αυτό. Το πρόθεμα δεν είναι τυχαίο· είναι ολόκληρη η διδασκαλία κρυμμένη σε μία μόνο λέξη. Για να φτάσει κανείς σε εκείνη τη χώρα, ο αναζητητής πρέπει πρώτα να σταθεί ολόκληρος μέσα στην καταιγίδα.
Ο αρχαίος κόσμος διαισθάνθηκε αυτό που ο συστηματικός νους αρνείται: ότι το ιερό δεν μπορεί να χαρτογραφηθεί, μόνο να προσεγγιστεί. Κάθε παράδοση που έχει πιέσει προς την υψηλότερη πραγματικότητα την έχει περιγράψει με τη γλώσσα της απόστασης και της διάβασης — η μακρινή όχθη, η κορυφή πέρα από τις κορυφές, ο κήπος πίσω από τον κήπο. Η Υπερβορέα μιλά την ίδια γλώσσα. Δεν είναι προορισμός για τον ναυτίλο. Είναι προορισμός για εκείνον που έχει μάθει να ναυτιλάται προς τα μέσα, εκεί όπου οι άνεμοι είναι πιο δυνατοί και οι ανταμοιβές απόλυτες.
ΙΙ. Η Αναχώρηση του Απόλλωνα και το Μυστήριο της Αποσυρμένης Ζωής
Στην καρδιά του μύθου της Υπερβορέας δεν στέκεται ένας θνητός ήρωας που αναλαμβάνει μια αναζήτηση, αλλά ένας θεός που αναλαμβάνει μια αποχώρηση. Κάθε χρόνο, όπως λέγεται, ο Απόλλων — ο θεός του ακτινοβόλου φωτός, της μουσικής που τακτοποιεί το χάος, της προφητείας που ανοίγει το πέπλο ανάμεσα στον χρόνο και την αιωνιότητα — αποσυρόταν από τον κόσμο των ανθρώπων. Αναχωρούσε από τους Δελφούς, εκείνον τον ομφαλό του κόσμου όπου ο καπνός ανέβαινε από τη γη και οι χρησμοί μιλούσαν με αινίγματα, και ταξίδευε βόρεια, πέρα από τον ορίζοντα, προς την Υπερβορέα. Εκεί περνούσε τους χειμερινούς μήνες σε μια μορφή λατρείας που δεν αγγίζεται από την ανθρώπινη δυστυχία.
Ο θεός του φωτός δεν έφευγε από τον κόσμο επειδή τον είχε κουράσει. Αποσυρόταν επειδή υπάρχει, ακόμα και για το θείο, ένας ρυθμός ανάμεσα στον λόγο και τη σιωπή, ανάμεσα στην αποκάλυψη και την επιστροφή στην πηγή.
Στους Δελφούς, ο Απόλλων μιλούσε μέσα από μια ιέρεια που έτρεμε και έκλαιγε και ανέπνεε ηφαιστειακούς ατμούς. Η αλήθεια έφτανε εκεί ήδη ντυμένη με μεταφορά, ήδη συμβιβασμένη από το μέσο μέσα από το οποίο περνούσε. Οι χρησμοί ήταν διάσημοι για την αμφισημία τους — όχι επειδή ο θεός ήταν ασαφής, αλλά επειδή τα ανθρώπινα αυτιά δεν μπορούν να αντέξουν την απόλυτη διαύγεια. Ο νους του ανθρώπου χρειάζεται μετάφραση. Και έτσι το φως φιλτράρονταν, σπάζοντας σε χρώματα που το μάτι μπορούσε να κρατήσει.
Αλλά στην Υπερβορέα δεν υπήρχε ανάγκη για μετάφραση. Ο μύθος είναι σαφής σε αυτό το σημείο: εκεί, η λατρεία του Απόλλωνα έπαιρνε την πιο καθαρή της μορφή. Εκεί, η μουσική δεν χρειαζόταν όργανο, γιατί η αρμονία ήταν η ίδια η ουσία του αέρα. Εκεί, η προφητεία ήταν περιττή, γιατί τίποτα δεν ήταν κρυμμένο από όποιον κατοικούσε σε εκείνη την φωτεινή αιώρηση. Ο θεός δεν επισκεπτόταν απλώς την Υπερβορέα. Ξεκουραζόταν εκεί, στη χώρα της δικής του ουσιαστικής φύσης — όπως μια φλόγα, που μεταφέρεται μέσα από άνεμο και βροχή, επιστρέφει στην ακινησία μέσα σε ένα προστατευμένο δωμάτιο και γίνεται καθαρά ο εαυτός της ξανά.
Ο μύστης διαβάζει αυτόν τον κύκλο και τον αναγνωρίζει. Και η ψυχή κινείται ανάμεσα στους Δελφούς και την Υπερβορέα — ανάμεσα στον θορυβώδη κόσμο όπου πρέπει να μιλά με προσεγγίσεις και το εσωτερικό ιερό όπου γνωρίζει χωρίς να μιλά. Η ετήσια αποχώρηση του Απόλλωνα δεν είναι μύθος για την απουσία. Είναι μύθος για την ανάγκη της επιστροφής στην αρχή, τον ρυθμό χωρίς τον οποίο κάθε εξωτερική έκφραση θα γινόταν τελικά κενή και κούφια.
ΙΙΙ. Ο Άνεμος που Πρέπει να Διασχιστεί
Οι Έλληνες δεν ήταν αφελείς. Δεν ονόμασαν αυτόν τον παράδεισο «την εύκολη χώρα» ή «τη γλυκιά χώρα». Τον ονόμασαν με μια πρόθεση: Υπέρ — πάνω, πέρα, μέσα από. Πριν φτάσει ο αναζητητής, πρέπει να λογαριαστεί με τον Βορέα.
Ο Βορέας δεν είναι απλώς καιρός. Είναι η αρχή της αντίστασης, η μεγάλη παγωμένη νοημοσύνη του κόσμου που δοκιμάζει αν ο πόθος για υπέρβαση είναι γνήσιος. Είναι το κρύο που κατεβαίνει στον προσκυνητή που στρέφεται προς την εσωτερική ζωή: η αμφιβολία που κάνει το φωτεινό να φαίνεται αυτοαπάτη, η παράλυση που έρχεται όταν οι παλιές βεβαιότητες έχουν διαλυθεί και οι νέες δεν έχουν ακόμα σχηματιστεί, η θλίψη που δεν μπορεί να εξηγηθεί σε όσους δεν την έχουν νιώσει, ο φόβος που είναι παλαιότερος από τη σκέψη. Κάθε ένας που έχει στραφεί σοβαρά προς τα μέσα γνωρίζει τον Βορέα. Δεν είναι μεταφορά. Είναι η πρώτη προϋπόθεση του ταξιδιού.
Ο άνεμος δεν υποχωρεί για τον ειλικρινή. Δεν υποχωρεί σε κανέναν. Αυτό που αλλάζει είναι εκείνος που βαδίζει μέσα του. Κάτι μέσα στον περιπατητή γίνεται, αργά, κάτι που ο άνεμος περνά μέσα από αυτό αντί να χτυπά εναντίον του — όχι πιο σκληρό, αλλά πιο διαφανές, πιο ακίνητο στον πυρήνα του.
Αυτή είναι η σοφία που οι αρχαίοι συμπίεσαν σε ένα πρόθεμα. Η Υπερβορέα δεν είναι η απουσία δοκιμασίας. Είναι η κατάσταση στην οποία οι δοκιμασίες δεν φτάνουν πια στο πιο εσωτερικό δωμάτιο του εαυτού. Το σώμα μπορεί ακόμα να είναι κρύο. Ο νους μπορεί ακόμα να δέχεται επίθεση από τις συνήθεις ανησυχίες του. Αλλά κάπου κάτω από αυτές τις κινήσεις — όπως ο πυθμένας της θάλασσας κάτω από την αναταραχή της επιφάνειάς της — κάτι αναπαύεται αδιατάρακτο. Αυτός ο αδιατάρακτος πυθμένας είναι η Υπερβορέα.
Πολλοί έχουν μπερδέψει την πνευματική αναζήτηση με την προσπάθεια να καταργήσουν τη δυσκολία. Αυτό είναι το λάθος εκείνων που στρέφονται προς το ιερό όπως κανείς στρέφεται προς ένα ναρκωτικό — για να ανακουφιστεί από το βάρος του να είναι άνθρωπος. Ο μύθος της Υπερβορέας διορθώνει αυτό το λάθος στο ίδιο το επίπεδο του ονόματός του. Η χώρα των μακάρων ορίζεται από τη σχέση της με τον άνεμο, όχι από την απουσία του ανέμου. Ο Βορέας είναι πάντα εκεί, ακριβώς εκεί που ήταν πάντα. Αυτό που έχει αλλάξει είναι εκείνος που έχει μάθει να στέκεται στην παρουσία του.
IV. Ο Ήλιος που Καίει Χωρίς Σκιά
Στην Υπερβορέα ο ήλιος δεν δύει. Οι αρχαίες μαρτυρίες είναι συνεπείς σε αυτό το σημείο. Είναι μια χώρα αέναου φωτός — όχι του σκληρού, εξαντλητικού φωτός της ερήμου, αλλά ενός απαλού, χρυσού, αδιάλειπτου φωτισμού που δεν γνωρίζει μείωση. Η νύχτα, με τον συνοδό της τρόμο και την αβεβαιότητα, δεν επισκέπτεται εκεί. Αυτό δεν είναι φυσική περιγραφή. Είναι εικόνα της συνείδησης.
Οι μύστες κάθε παράδοσης έχουν μιλήσει για ένα εσωτερικό φως — μια ποιότητα επίγνωσης που δεν προέρχεται από τις αισθήσεις, που δεν εξαρτάται από εξωτερικές συνθήκες και που, μόλις συναντηθεί, αναγνωρίζεται ως κάτι που υπήρχε πάντα, κάτω από τις διακυμάνσεις της συνηθισμένης εμπειρίας. Ο Ινδουιστής μιλά για το Άτμαν, το σπινθήρα του απόλυτου είναι μέσα στον εαυτό. Ο χριστιανός μύστης μιλά για τον θεϊκό σπινθήρα ή το έδαφος της ψυχής. Ο Σούφης μιλά για το μυστικό δωμάτιο της καρδιάς όπου ο Αγαπημένος ήδη κατοικεί. Αυτά δεν είναι διαφορετικές ανακαλύψεις. Είναι το ίδιο φως που γίνεται αντιληπτό μέσα από διαφορετικά παράθυρα.
Ο Απόλλων, ο θεός αυτού του φωτός, δεν είναι ο δημιουργός του. Είναι η προσωποποίησή του — η θεϊκή νοημοσύνη που κάνει αυτό το φωτισμό διαθέσιμο στους ανθρώπους, που κρατά ανοιχτό το κανάλι ανάμεσα στο θνητό και το απόλυτο. Όταν η ψυχή αντιλαμβάνεται τον Απόλλωνα — όχι ως μύθο, όχι ως όμορφο άγαλμα, αλλά ως ζώσα εσωτερική πραγματικότητα — αντιλαμβάνεται τον ήλιο που δεν δύει: την επίγνωση πίσω από την επίγνωση, το φως που είναι παλαιότερο από όλα όσα φωτίζει.
Στις βαθύτερες στιγμές της περισυλλογής συμβαίνει κάτι που δεν μπορεί να αναφερθεί επαρκώς μετά. Εκείνος που προσεύχεται ή διαλογίζεται ή κινείται σε ειλικρινή σιωπή φτάνει σε ένα σημείο όπου ο εσωτερικός ήλιος δεν είναι πια μεταφορά. Βιώνεται άμεσα ως μια ζεστασιά και μια διαύγεια που φαίνεται να εκπορεύεται από κανένα συγκεκριμένο σημείο — σαν ο ίδιος ο εαυτός να ήταν διαφανής και το φως να έλαμπε μέσα από αυτόν από μια πηγή που δεν έχει κέντρο ούτε άκρη.
Αυτή είναι η χώρα όπου ο Απόλλων αναπαύεται. Και η εκπληκτική διδασκαλία του μύθου είναι ότι οι άνθρωποι έχουν πρόσβαση σε αυτήν — όχι ως επισκέπτες σε μια ξένη χώρα, αλλά ως εκείνοι που ανακαλύπτουν, με κατάλληλη έκπληξη, ότι δεν έχουν ποτέ πραγματικά φύγει.
V. Τρεις Αναγνώσεις της Ίδιας Χώρας
Η Υπερβορέα παραδίδεται σε διαφορετικά βάθη ανάλογα με την ποιότητα προσοχής που φέρνει κανείς σε αυτήν. Όπως όλοι οι γνήσιοι μύθοι, λειτουργεί ταυτόχρονα σε πολλά επίπεδα, καθένα ολοκληρωμένο από μόνο του και καθένα χρειάζεται τα άλλα για την πλήρη αντήχησή του.
Στο πρώτο επίπεδο — το μυθολογικό — η Υπερβορέα είναι μια ιερή γεωγραφία. Είναι ο τόπος όπου συγκεντρώνονται οι μακάριοι νεκροί, όπου τα κύκνια τραγουδούν, όπου η γη δίνει τον καρπό της χωρίς κόπο, όπου το γήρας δεν έρχεται και στη θλίψη δεν επιτρέπεται είσοδος. Αυτή είναι η εικόνα της τελειότητας που η ανθρώπινη φαντασία παράγει ενστικτωδώς όταν επιτρέπει στον εαυτό της να συλλάβει πώς θα μπορούσε να είναι η ύπαρξη αν αίρονταν οι παρούσες περιορισμοί της. Η μυθολογική Υπερβορέα δεν είναι αφελής φαντασία. Είναι αναγνώριση — γραμμένη στη γλώσσα της ιστορίας αντί για θεολογία — ότι το έδαφος του είναι, στη βαθύτερη φύση του, είναι καλοπροαίρετο. Το σύμπαν δεν έχει ως τελευταία λέξη την σκληρότητα.
Στο δεύτερο επίπεδο — το πνευματικό — η Υπερβορέα είναι μια κατάσταση συνείδησης. Είναι η κατάσταση της ψυχής που έχει απελευθερώσει τη λαβή της από την αντιδραστικότητα και έχει εισέλθει σε μια διαρκή σχέση με το παρόν λεπτό που γίνεται αντιληπτό ως ιερό. Η πνευματική Υπερβορέα είναι πραγματική και διαθέσιμη. Οι περισυλλογικοί κάθε παράδοσης την αναφέρουν. Χαρακτηρίζεται όχι από την απουσία των δυσκολιών της ζωής, αλλά από μια εσωτερική ευρυχωρία τόσο μεγάλη που οι δυσκολίες περνούν μέσα από αυτήν χωρίς να αφήνουν μόνιμη ζημιά — όπως οι καταιγίδες περνούν μέσα από τον ουρανό χωρίς να τον βλάψουν.
Στο τρίτο επίπεδο — το μυητικό — η Υπερβορέα είναι ένα κατώφλι. Είναι αυτό που βρίσκεται στην άλλη πλευρά της συνειδητής αποδόμησης των ψευδών βεβαιοτήτων. Κάθε γνήσιος πνευματικός δρόμος περιέχει μια διάβαση μέσα από ένα είδος εσωτερικού χειμώνα — μια απογύμνωση από τις ταυτότητες, τις πεποιθήσεις και τις προσκολλήσεις που το εγώ έχει οικοδομήσει ως υποκατάστατα για την άμεση συνάντηση με το πραγματικό. Η μυητική Υπερβορέα δεν ανοίγεται από εκείνους που αποφεύγουν αυτόν τον χειμώνα. Ανοίγεται, και ανοίγεται μόνο, μέσα από αυτόν. Το πρόθεμα Υπέρ το αναγγέλλει χωρίς να το μαλακώνει: θα διασχίσεις τον Βορέα, δεν θα τον παρακάμψεις.
Αυτά τα τρία επίπεδα δεν είναι εναλλακτικές. Ο βαθύς αναγνώστης τα κρατά όλα τα τρία ταυτόχρονα, και κάνοντάς το φτάνει σε κάτι που υπερβαίνει και τα τρία — μια αναγνώριση ότι μύθος, πνευματική εμπειρία και μύηση είναι ονόματα για την ίδια κίνηση, περιγραφόμενη από διαφορετικές αποστάσεις.
VI. Η Ανέκφραστη Αρχιτεκτονική μιας Μακάριας Χώρας
Πώς μοιάζει, από μέσα, μια χώρα όπου δεν πέφτει καμία σκιά; Η μυστική παράδοση είναι πιο επιφυλακτική από ό,τι θα περίμενε κανείς. Είναι κατηγορηματική ότι η υψηλότερη πραγματικότητα δεν μπορεί να περιγραφεί επαρκώς, και τείνει να προσφέρει τις αφηγήσεις της με ένα χαρακτηριστικό νεύμα παράδοσης — μια παραδοχή ότι η γλώσσα φτάνει στο σύνορο και πρέπει να σταματήσει, ότι στην επικράτεια μπροστά μπορείς μόνο να εισέλθεις, όχι να αναφερθεί.
Και όμως κάτι λέγεται. Κάτι πρέπει να λεχθεί, γιατί η σιωπή που ακολουθεί τη γνήσια συνάντηση δεν είναι η σιωπή του να μην έχει τίποτα να προσφέρει — είναι η σιωπή του να έχει υπερβολικά πολλά. Ο Πίνδαρος, που ήταν ποιητής πριν γίνει θεολόγος, επέτρεψε στον εαυτό του ορισμένες εικόνες. Στην Υπερβορέα, έγραψε, δεν υπάρχει ούτε ασθένεια ούτε γήρας. Δεν υπάρχει πόνος. Οι κάτοικοι κινούνται σε μια αέναη γιορτή, συνοδευόμενοι από τη μουσική αυλών και λυρών, φορώντας στεφάνια και παραδίδοντάς τους εαυτούς τους στη γιορτή. Εκεί θυσιάζονται άλογα στον Απόλλωνα — το άλογο, εκείνο το αρχαίο σύμβολο της γρήγορης, απεριόριστης κίνησης του πνεύματος. Οι Υπερβόρειοι είναι άθικτοι από τον κόπο.
Διαβασμένο κυριολεκτικά, αυτό είναι παράδεισος. Διαβασμένο συμβολικά, είναι ένα πορτρέτο της συνείδησης στην φυσική της κατάσταση — αδιαίρετη, άφοβη, πλήρως παρούσα στο θαυμαστό γεγονός της ύπαρξης. Τα στεφάνια και η μουσική είναι η αναγνώριση της ψυχής ότι το είναι, από μόνο του και χωρίς προϋποθέσεις, είναι άξιο γιορτής. Η απουσία γήρατος είναι η ανακάλυψη ότι αυτό που η ψυχή είναι πιο ουσιαστικά δεν μπορεί να μειωθεί με τον χρόνο — ότι υπάρχει κάτι μέσα στον άνθρωπο που δεν γεράζει, δεν κουράζεται, δεν διαλύεται στην συνηθισμένη εντροπία των πραγμάτων.
Το ιερό, όταν συναντιέται, δεν μοιάζει με κάτι που προστίθεται στην εμπειρία. Μοιάζει με το έδαφος της εμπειρίας που γίνεται ορατό — σαν ένα φως που ήταν πάντα αναμμένο, σε ένα δωμάτιο που κανείς δεν είχε σκεφτεί να μπει.
Γι’ αυτό η μυστική παράδοση επιστρέφει, ξανά και ξανά, στη γλώσσα της ανάμνησης αντί για την ανακάλυψη. Κανείς δεν βρίσκει το ιερό όπως βρίσκει μια νέα ήπειρο. Το θυμάται — όπως θα έλεγε ο Πλάτων — ως κάτι που γνώριζε πριν τη γέννηση και που σκοτίστηκε από τον θόρυβο της ύπαρξης, και τώρα γίνεται ακουστό ξανά μέσα από την προοδευτική ησυχία εκείνου του θορύβου. Η Υπερβορέα δεν είναι προορισμός που φτάνει κανείς. Είναι μια πραγματικότητα που γίνεται κανείς αρκετά ήσυχος ώστε να την αντιληφθεί.
VII. Η Επιστροφή: Τι Φέρνει Πίσω ο Προσκυνητής
Ο Απόλλων δεν μένει στην Υπερβορέα. Και αυτό είναι ουσιαστικό. Κάθε χειμώνα αποσύρεται. Κάθε άνοιξη επιστρέφει στους Δελφούς, στον κόσμο της ανθρώπινης πάλης και της ανθρώπινης αναζήτησης, στον καπνό και τις ερωτήσεις και τους αμφίσημους χρησμούς. Ο μύθος δεν τελειώνει σε έναν παράδεισο από τον οποίο το θείο δεν επιστρέφει ποτέ. Περιγράφει έναν ρυθμό — μια ταλάντωση ανάμεσα στη βαθιά πηγή και την εξωτερική έκφραση, ανάμεσα στη σιωπή όπου η αλήθεια είναι άμεση και τον θόρυβο όπου πρέπει να μεταφραστεί.
Αυτός ο ρυθμός είναι το πρότυπο για τη μυστική ζωή που ζει κανείς μέσα στον κόσμο. Ο αναζητητής δεν εξαφανίζεται μόνιμα στην περισυλλογή, αποκομμένος από την καθημερινή ύπαρξη. Οι περισυλλογικές παραδόσεις στην πιο ώριμη και λιγότερο δραπετευτική μορφή τους έχουν πάντα επιμείνει σε αυτό: το όραμα πρέπει να επιστρέψει. Το φως που αντιλαμβάνεται κανείς στη σιωπή πρέπει, με τον καιρό, να γίνει το φως με το οποίο ενεργεί κανείς στο φως της κοινής ζωής — πιο υπομονετικό, πιο ακριβές στην συμπόνια του, πιο ικανό για ακινησία μέσα στην κίνηση.
Εκείνος που έχει αγγίξει την Υπερβορέα — όσο σύντομα, όσο ατελώς — φέρνει πίσω κάτι που δεν μπορεί να του αφαιρεθεί. Δεν είναι ακριβώς ανάμνηση, γιατί η ανάμνηση υπονοεί απόσταση από το πράγμα που θυμάται. Είναι περισσότερο μια εναρμόνιση, μια επαναβαθμονόμηση του οργάνου. Η ψυχή που έχει αναπαυθεί, έστω και για μια μόνη διαυγή στιγμή, στη χώρα του αδιάλειπτου φωτός έχει αλλάξει μόνιμα τη σχέση της με το σκοτάδι. Το σκοτάδι παραμένει. Ο Βορέας συνεχίζει να φυσά. Αλλά ο ταξιδιώτης γνωρίζει πια, με μια γνώση που δεν είναι πίστη αλλά άμεση εξοικείωση, ότι υπάρχει μια χώρα πέρα από τον άνεμο. Η γνώση δεν εξαλείφει το κρύο. Το κάνει ανεκτό — και περισσότερο από ανεκτό: σκόπιμο, κατευθυντήριο, ένα μονοπάτι.
VIII. Ο Μύθος ως η Αληθινή Χαρτογραφία της Ψυχής
Η Υπερβορέα δεν έχει βρεθεί ποτέ από καμία αποστολή. Κανένα ημερολόγιο ναυτικού δεν καταγράφει το γεωγραφικό της πλάτος. Κανένας ανθρωπολόγος δεν έχει χαρτογραφήσει τους οικισμούς της. Όσοι έπλευσαν βόρεια ψάχνοντάς την με φυσικά όργανα βρήκαν μόνο πάγο — μεγαλειώδη, τρομερό και σιωπηλό. Αυτή δεν είναι η σιωπή της Υπερβορέας. Αυτή είναι η σιωπή του λάθος οργάνου που εφαρμόστηκε στη σωστή ερώτηση.
Οι μύθοι που δεν μπορούν να εντοπιστούν στη γη δεν είναι αποτυχημένη γεωγραφία. Είναι επιτυχημένη χαρτογραφία ενός άλλου είδους — χάρτες για ένα ταξίδι που δεν γίνεται με το σώμα, προς μια χώρα που δεν είναι τακτοποιημένη στον χώρο. Οι αρχαίοι Έλληνες, που διέθεταν σε ίσο μέτρο το πνεύμα της ορθολογικής έρευνας και το πνεύμα του ιερού δέους, το καταλάβαιναν αυτό. Δεν τοποθέτησαν την Υπερβορέα στους χάρτες τους όπως τοποθέτησαν την Αθήνα ή την Κόρινθο. Την τοποθέτησαν πέρα από το άκρο του χάρτη — πέρα από το σημείο όπου η μέτρηση γίνεται ανόσια, όπου η επιμονή στις συντεταγμένες αρχίζει να σκοτεινιάζει αντί να αποκαλύπτει.
Το ιερό, όπως έχει μαρτυρήσει κάθε σοβαρή παράδοση, δεν είναι μια περιοχή του ίδιου είδους με τις άλλες περιοχές. Δεν αρχίζει εκεί όπου τελειώνουν τα άλλα πράγματα. Είναι το έδαφος μέσα στο οποίο ενσωματώνονται όλα τα πράγματα — αόρατο όχι επειδή απουσιάζει, αλλά επειδή είναι πολύ κοντά για να φανεί. Το ψάρι δεν βλέπει τον ωκεανό. Το μάτι δεν μπορεί να δει τον εαυτό του. Η Υπερβορέα είναι το όνομα που έδωσαν οι Έλληνες σε εκείνο που περιβάλλει και συντηρεί τα πάντα και φτάνεται μόνο όταν ο αναζητητής έχει μάθει να αναζητά σε μια νέα κατεύθυνση — προς τα μέσα, προς τα κάτω, στα βάθη αντί στις αποστάσεις.
Η ψυχή είναι ένας διαβήτης που δείχνει προς έναν βορρά που δεν έχει τοποθεσία. Η Υπερβορέα είναι εκεί όπου οδηγεί αυτός ο βορράς. Και ολόκληρο το ταξίδι — ο Βορέας, η διάβαση, η άφιξη, η επιστροφή — λαμβάνει χώρα μέσα στην περιφέρεια μιας και μόνης ανθρώπινης ζωής, και μερικές φορές μέσα στην περιφέρεια μιας και μόνης ανθρώπινης ανάσας.
Κανείς δεν πηγαίνει στην Υπερβορέα. Γίνεται ικανός να είναι εκεί. Αυτή είναι η ήσυχη επανάσταση που κρύβεται στον μύθο — η αναγνώριση ότι το πνευματικό ταξίδι δεν είναι κατά βάση μια κίνηση μέσα από απόσταση, αλλά μια κίνηση μέσα από ποιότητα. Μια μεταμόρφωση της ικανότητας για αντίληψη. Μια εξευγένιση, σταδιακά και με μεγάλο κόστος και με μεγάλη χάρη, του οργάνου μέσα από το οποίο συναντάται η πραγματικότητα.
IX. Η Αιώνια Γιορτή που Περιμένει τον Ήσυχο
Υπάρχει μια τελευταία εικόνα στην υπερβορεία μυθολογία που αξίζει να σταθεί για μια στιγμή στο πλήρες φως: η γιορτή. Ο Πίνδαρος και όσοι βασίστηκαν στην παράδοσή του μίλησαν για τους Υπερβορείους ως έναν λαό σε αέναο εορτασμό. Γλένταγαν και έπαιζαν μουσική και ευχαριστούσαν χωρίς εξάντληση, χωρίς την αγωνία που συνοδεύει την ανθρώπινη απόλαυση — την αγωνία που προέρχεται από το ότι γνωρίζει κανείς ότι η απόλαυση θα τελειώσει, ότι το γλέντι θα μαζευτεί, ότι η μουσική θα σταματήσει.
Στη μυστική ανάγνωση, αυτή η αέναη γιορτή είναι η κατάσταση της ψυχής που έχει πάψει να οργανώνει την ευτυχία της γύρω από αποτελέσματα. Είναι η χαρά που δεν εξαρτάται από τις συνθήκες, γιατί έχει βρει την πηγή της όχι σε αυτό που συμβαίνει στον εαυτό, αλλά σε αυτό που ο εαυτός είναι πιο βαθιά. Αυτή είναι η χαρά προς την οποία έχουν δείξει οι περισυλλογικοί κάθε παράδοσης, συχνά ανεπαρκώς αλλά πάντα με αδιαμφισβήτητη πεποίθηση — μια κατάσταση που δεν απαιτεί την εξάλειψη της θλίψης, αλλά είναι κάπως συμβατή μαζί της, πιο πλατιά από αυτήν, την περιέχει χωρίς να μειώνεται από αυτήν.
Η υπερβορεία γιορτή δεν είναι ο εορτασμός της καλής τύχης. Είναι ο εορτασμός της ίδιας της ύπαρξης — ωμής, αμεσολάβητης, προγενέστερης από τη διαίρεση ανάμεσα σε καλή και κακή εμπειρία. Είναι το γλέντι που είναι πάντα στρωμένο, πάντα περιμένει, στη χώρα που βρίσκεται στην άλλη πλευρά κάθε ανέμου που έχει ποτέ παγώσει μια ανθρώπινη καρδιά.
Εκείνη η χώρα είναι πραγματική. Είναι προσιτή. Το μονοπάτι προς αυτήν δεν σηματοδοτείται από πινακίδες αλλά από μια ποιότητα πόθου που, αν ακολουθηθεί ειλικρινά και χωρίς αποφυγή, γίνεται ο ίδιος ο οδηγός. Ο Βορέας είναι εκεί, στην αρχή, απέραντος και άσπλαχνος και αναγκαίος. Και πέρα από αυτόν, σε ένα φως που ούτε ανατέλλει ούτε δύει, ο Απόλλων αναπαύεται — όχι πια ως μύθος, αλλά ως ο ζώντας εσωτερικός ήλιος ενός εαυτού που έχει θυμηθεί τι είναι.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου