Για να περάσει η ώρα – απαγορευμένα πράγματα!
Η καρδιά μου θα ένιωθε ότι είναι έγκλημα
Αν δεν έτρεμε με τις χορδές.
-«Ρομαντισμός», Έντγκαρ Άλαν Πόε
Είναι πιθανό μεγάλο μέρος του κόσμου να παραμένει αιχμάλωτο μιας ψευδούς μυθολογίας για τον Πόε; Είτε σε σχέση με τη μυθοπλασία, την πεζογραφία ή την ποίησή του, η τυπική καρικατούρα ενός σκυθρωπού, μοχθηρού εκκεντρικού συνεχίζει να κυριαρχεί στην εικόνα του Έντγκαρ Άλαν Πόε στην λαϊκή κουλτούρα. Μεγάλο μέρος του έργου του Πόε αντιμετωπίζεται σαν θρίλερ του Στίβεν Κινγκ, τρομακτικό και διασκεδαστικό, αλλά τίποτα περισσότερο.
Είναι όμως δικαιολογημένη αυτή η διανθισμένη απεικόνιση;
Αν και συχνά θεωρείται «μάστερ του μακάβριου», λόγω των σκοτεινών θεμάτων που αντιμετωπίζει σε πολλές από τις ιστορίες του, οι δημοφιλείς ερμηνείες έχουν οδηγήσει πολλούς να αντιμετωπίζουν τις ιστορίες του Πόε σαν κάτι βγαλμένο από μια σύγχρονη ταινία του Χόλιγουντ, παρά, ας πούμε, από μια κλασική ελληνική τραγωδία.
Στην πραγματικότητα, τόσο η μυθοπλασία όσο και η ποίηση του Πόε κατανοούνται καλύτερα ως δύο αλληλοσυμπληρούμενες προσεγγίσεις της ίδιας ποιητικής αρχής του Υψηλού, την οποία ο ίδιος αποκαλεί «υπερβατική Ομορφιά» και «υπερβατική Αγαπητότητα».
Στο «The Poetic Principle», ο Πόε γράφει:
«Η προσπάθεια να κατανοήσουμε την υπερφυσική ομορφιά — αυτή η προσπάθεια, από την πλευρά των ψυχών που είναι κατάλληλα διαμορφωμένες — έχει δώσει στον κόσμο όλα όσα αυτός (ο κόσμος) ήταν ποτέ σε θέση να κατανοήσει και να αισθανθεί ως ποιητικά».
Το νήμα του Υψηλού μπορεί να ανιχνευθεί σε όλα τα έργα του Πόε, ξεκινώντας από την πρώιμη ποίησή του. Αλλά πριν εξετάσουμε μερικά πρακτικά παραδείγματα της ποιητικής αρχής, ας απαλλαγούμε από την επίσημη μυθολογία του Πόε που διαδόθηκε από τους εχθρούς του και τους κακώς ενημερωμένους κριτικούς.
Ο Μάστερ του Μακάβριου;
Ο δημοφιλής μύθος του Πόε ήταν προφανώς κατασκευασμένος από τον προσωπικό του εχθρό, τον Ρούφους Γκρίζγουολντ. Ο Γκρίζγουολντ πλαστογράφησε επιστολές στο όνομα του Πόε, ανέλαβε την λογοτεχνική του κληρονομιά από μια φτωχή θεία του και έγινε ο κύριος ελεγκτής της αφήγησης για όλα τα θέματα που σχετίζονταν με την κληρονομιά του Πόε. Παρά τις σκόπιμες συκοφαντίες και την τοξική μυθολογία, το κοινό παρέμεινε γοητευμένο από την ιδέα μιας βασανισμένης ψυχής, της οποίας η ιδιοφυΐα βασιζόταν ουσιαστικά στην ικανότητά της να εξωτερικεύει τις λειτουργίες της ταραγμένης ψυχής της. Ο διάσημος Γάλλος ποιητής και μεταφραστής του Πόε, Σαρλ Μπωντλέρ, πίστευε κάτι παρόμοιο, συμπεριλαμβανομένης της ιδέας ότι ο Πόε χρησιμοποιούσε ουσίες που αλλοίωναν το μυαλό για να επιτύχει τις καταστάσεις σκοτεινής γοητείας που υποτίθεται ότι έκαναν δυνατές τις ιστορίες του.
Στο Edgar Allan Poe: His Life and Works, ο Μπωντλέρ γράφει:
«Πιστεύω ότι, σε πολλές περιπτώσεις, όχι σίγουρα σε όλες, η μέθη του Πόε ήταν ένα μνημονικό μέσο, μια μέθοδος εργασίας, μια μέθοδος ενεργητική και μοιραία, αλλά κατάλληλη για την παθιασμένη φύση του. Ο ποιητής είχε μάθει να πίνει όπως ένας εργατικός συγγραφέας ασκείται στο να γεμίζει σημειωματάρια. Δεν μπορούσε να αντισταθεί στην επιθυμία να ξαναβρεί εκείνα τα οράματα, θαυμάσια ή φοβερά — εκείνες τις λεπτές αντιλήψεις που είχε συναντήσει πριν σε μια προηγούμενη καταιγίδα. Ήταν παλιοί γνωστοί που τον έλκυαν επιτακτικά, και για να ανανεώσει την γνώση του για αυτούς, πήρε έναν δρόμο πολύ επικίνδυνο, αλλά και πολύ άμεσο. Τα έργα που μας δίνουν τόση ευχαρίστηση σήμερα ήταν, στην πραγματικότητα, η αιτία του θανάτου του».
—Edgar Allan Poe: Η ζωή και τα έργα του, Beaudelaire
Όπως συμβαίνει συχνά, η ανάλυση του Μπωντλέρ μοιάζει περισσότερο με κλασικό παράδειγμα προβολής, δεδομένου ότι ο ίδιος ήταν ένας αδιάντροπος ηδονιστής που αγαπούσε να πειραματίζεται με ναρκωτικά όπως το όπιο και το χασίς.
Στην περίπτωση του Πόε, οι μόνοι που πιθανώς χρησιμοποιούσαν όπιο ήταν οι διαταραγμένοι χαρακτήρες στις ιστορίες του, όπως η «Λιγία» ή η «Βερενίκη». Οι κακοποιοί και οι τρελοί στις ιστορίες του σχεδόν πάντα παίρνουν αυτό που τους αξίζει και σπάνια ξεφεύγουν από την συνείδησή τους χωρίς συνέπειες. Επανειλημμένα, οι ιστορίες του Πόε ανατρέχουν στην αρχή που ενσαρκώνει η κλασική ελληνική θεά Νέμεσις, η θεά της δικαιοσύνης και της εκδίκησης. Η Νέμεσις πάντα εκδικείται εκ μέρους των θεών για πράξεις μεγάλης ύβρεως και βίας. Ένα ανώτερο σύστημα νόμου πάντα επικρατεί.
Έτσι, μια προσεκτική ανάγνωση του έργου του Πόε υποδηλώνει ότι δεν ήταν τόσο ένας μάστερ του μακάβριου όσο ένας μάστερ του Υψηλού.
Σε Αναζήτηση του Υψηλού με τον Σίλλερ και τον Πόε
Αξίζει να σημειωθεί ότι το προσωπικό αντίγραφο του Πόε με τις σημειώσεις του για το αγαπημένο του μεταφυσικό πεζό ποίημα “Eureka” περιέχει μια επιγραφή με το χέρι του από το πρωτότυπο γερμανικό ποίημα «Die Grosser der Welt» (Η μεγαλοσύνη του κόσμου) του Φρίντριχ Σίλλερ. Το κοσμικό σύστημα που περιγράφεται λεπτομερώς στο “Eureka” του Πόε αντικατοπτρίζει επίσης τις ιδέες του Σίλλερ για το άπειρο, όπως εκφράζονται στο πρώιμο μεταφυσικό ποίημά του.
Ποιο ήταν λοιπόν αυτό το ποίημα του Σίλλερ που ο Πόε βρήκε τόσο συγκινητικό και έγραψε στο εξώφυλλο του προσωπικού του αντιτύπου του Eureka;
Ο συγγραφέας παρουσιάζει μια νέα αγγλική μετάφραση του «Μεγαλείο του Κόσμου» του Σίλλερ:
“Προς τον κόσμο από τον οποίο το Πνεύμα της Δημιουργίας
Όταν αναδύθηκε από το χάος με μια ριπή,
Τολμώ γρήγορα,
Πέρα από την κοσμική θάλασσα,
Για να ρίξω την άγκυρά μου εκεί που δεν φυσάει ποτέ αεράκι,
Στο τελευταίο όριο της δημιουργίας και στην τελική ακτή.
Είδα νεογέννητα αστέρια, νεαρές σπίθες να ωριμάζουν σε φλόγες,
Έτοιμες να καούν στους ουρανούς με κοσμική επιχείρηση,
Τους είδα να παίζουν,
Να τρέχουν προς τον στόχο τους.
Το βλέμμα μου τότε περιπλανήθηκε για μια στιγμή, στρέφοντας προς τα δεξιά
σε απέραντες εκτάσεις χωρίς αστέρια, χωρίς φλόγες και φως.
Εκστασιασμένος ελπίζει να φτάσει στα άκρα του αόρατου κόσμου
Με ώθησε να πετάξω πάνω σε μια αστραφτερή ακτίνα.
Μυστικιστική και θλιβερή,
Ο ουρανός πίσω μου,
Όπου νεογέννητα συστήματα και εμβρυακή ζωή
Περιστρέφονται γύρω από το ταξίδι του Ήλιου όλη τη νύχτα.
Όταν ξαφνικά, είδα έναν ξένο να πλησιάζει
Στο δρόμο, που είπε: «Περίμενε! Προσκυνητή, τι σε φέρνει εδώ;»
«Πλέω προς
την άπειρη ακτή,
Προς τις περιοχές όπου δεν φυσάει ποτέ αεράκι —
Το τελευταίο όριο της δημιουργίας και την απάτητη ακτή».
«Σταμάτα εδώ! Ταξιδεύεις για το τίποτα — Μόνο το άπειρο σε περιμένει μπροστά».
«Σταμάτα εδώ! Πλέεις για το τίποτα — Το άπειρο είναι και πίσω μου!»
Αετομάτη όραση,
Διπλώστε τα φτερά σας, νεοσσοί,
Εδώ ακριβώς είναι όπου η γλυκιά Φαντασία, σε άφοβη πτήση,
Πρέπει να ρίξει την άγκυρά της απογοητευμένη απόψε!»|
Το ποίημα χρονολογείται από την πρώιμη περίοδο του Σίλλερ. Περιγράφει έναν προσκυνητή που αναζητά το Άπειρο. Τελικά, ο προσκυνητής του Σίλλερ συναντά έναν συνταξιδιώτη. Και οι δύο βρίσκονται περιτριγυρισμένοι από ένα Άπειρο που βρίσκεται τόσο πίσω όσο και μπροστά τους.
Αντί για έναν άπειρο κόσμο χωρίς όρια, το ποίημα του Σίλλερ αντιμετωπίζει το Άπειρο ως το απόλυτο όριο του ίδιου του κόσμου, πέρα από το οποίο κανείς δεν μπορεί να περιπλανηθεί. Η έννοια λειτουργεί με τον ίδιο τρόπο που η αρνητική θεολογία αντιμετωπίζει την γνώση του ανθρώπου για έναν άγνωστο και άπειρο Θεό ως το απόλυτο όριο που περιβάλλει όλα όσα είναι γνωστά. Το να γνωρίζεις τον Θεό σημαίνει να κατανοείς το ακατανόητο. Και όμως, τίποτα δεν μπορεί πραγματικά να κατανοηθεί χωρίς αυτό το άβυσσο Άπειρο που περιορίζει όλη την Δημιουργία. Εδώ, η φαντασία πρέπει να «ρίξει την άγκυρά της μελαγχολικά» και να παλέψει με μια Αλήθεια που ξεφεύγει από κάθε σύγκριση με λέξεις ή εικόνες.
Όπως υποστηρίζει ο Πόε στο “Eureka”, μια τέτοια γνώση προσεγγίζεται καλύτερα με μια ποιητική διαίσθηση, παρά με μαθηματική ή γραμμική λογική. Αλλά παρά τον περιορισμό των λέξεων και των εικόνων, οι λέξεις και οι εικόνες είναι ουσιαστικά το μόνο που έχει ο άνθρωπος στην διάθεσή του. Ως εκ τούτου, ο σκοπός της ποίησης είναι να χρησιμοποιεί λέξεις και εικόνες με τρόπους που μας επιτρέπουν να υπερβούμε τους εγγενείς περιορισμούς τους.
Στο «The Poetic Principle», ο Πόε περιγράφει τις βαθύτερες πνευματικές συνέπειες αυτής της ποιητικής αρχής, πρώτα σε σχέση με τις λέξεις και τις εικόνες και στη συνέχεια με την ποίηση και την μουσική καθαυτή:
«Αυτός που απλώς τραγουδά, με όσο ένθερμο ενθουσιασμό ή με όσο ζωντανή αλήθεια περιγραφής, τα θέαμα, τους ήχους, τις μυρωδιές, τα χρώματα και τα συναισθήματα που τον καλωσορίζουν όπως και όλη την ανθρωπότητα — αυτός, λέω, δεν έχει ακόμη αποδείξει τον θεϊκό του τίτλο. Υπάρχει ακόμα κάτι στο βάθος που δεν έχει καταφέρει να επιτύχει. Έχουμε ακόμα μια δίψα που δεν μπορεί να σβήσει, για να την κατευνάσει δεν μας έχει δείξει τις κρυστάλλινες πηγές. Αυτή η δίψα ανήκει στην αθανασία του Ανθρώπου. Είναι ταυτόχρονα συνέπεια και ένδειξη της αιώνιας ύπαρξής του. Είναι η επιθυμία της πεταλούδας για το αστέρι. Δεν είναι απλή εκτίμηση της Ομορφιάς που έχουμε μπροστά μας — αλλά μια άγρια προσπάθεια να φτάσουμε στην Ομορφιά που βρίσκεται ψηλά.
Εμπνευσμένοι από μια εκστατική προγνώριση των δόξων πέρα από τον τάφο, αγωνιζόμαστε, με πολυμορφικούς συνδυασμούς μεταξύ των πραγμάτων και των σκέψεων του Χρόνου, να επιτύχουμε ένα μέρος αυτής της Ομορφιάς, της οποίας τα ίδια τα στοιχεία, ίσως, ανήκουν μόνο στην αιωνιότητα. Και έτσι, όταν μέσω της Ποίησης — ή μέσω της Μουσικής, της πιο μαγευτικής από τις ποιητικές διαθέσεις — βρισκόμαστε να λιώνουμε σε δάκρυα — κλαίμε τότε — όχι όπως υποθέτει ο Αβατέ Γκραβίνα — από υπερβολική ευχαρίστηση, αλλά από μια ορισμένη, οξύθυμη, ανυπόμονη θλίψη για την αδυναμία μας να κατανοήσουμε τώρα, πλήρως, εδώ στην γη, αμέσως και για πάντα, εκείνες τις θεϊκές και εκστατικές χαρές, τις οποίες μέσω του ποιήματος ή της μουσικής κατακτούμε μόνο με σύντομες και ακαθόριστες αναλαμπές.»
Παραθέτοντας τον Σέλλεϋ, ο Πόε αναφέρεται στην έμφυτη πνευματική πείνα ως «την επιθυμία της πεταλούδας για το αστέρι». Ο άνθρωπος είναι προικισμένος με την μοναδική ικανότητα να κατανοεί το ακατανόητο. Μέσα από μια υπερφυσική διάθεση, γίνεται ικανός να αναπτύξει την ικανότητα να γνωρίσει προσωπικά αυτή την υπερφυσική πηγή της Ομορφιάς.
Εδώ, η μουσική και η ποίηση γίνονται τα ιδανικά μέσα μέσω των οποίων αυτή η αθάνατη δίψα μπορεί να ξυπνήσει στους θνητούς συντρόφους μας. Και αυτό μας οδηγεί στην υπερφυσική αισθητική του ίδιου του Πόε.
Η Αναζήτηση του Υπερφυσικού
Από τα πρώτα του ποιήματα, βλέπουμε το νήμα του υπερφυσικού και ένα συγγενικό πνεύμα του Σίλλερ να διατρέχει όλο το έργο του Πόε. Ας πάρουμε ένα απλό παράδειγμα στροφικής ποίησης, όπως το «To One in Paradise» (1831):
“Ήσουν τα πάντα για μένα, αγάπη μου,
Για το οποίο η ψυχή μου λαχταρούσε
Ένα πράσινο νησί στην θάλασσα, αγάπη μου,
Μια πηγή και ένα ιερό,
Όλα στεφανωμένα με παραμυθένια φρούτα και λουλούδια,
Και όλα τα λουλούδια ήταν δικά μου.
Αχ, όνειρο πολύ λαμπρό για να διαρκέσει!
Αχ, αστραφτερή Ελπίδα! Που ανέτειλες
Μόνο για να σκοτεινιάσει!
Μια φωνή από το Μέλλον φωνάζει,
«Εμπρός! Εμπρός!» — αλλά πάνω από το Παρελθόν
(Σκοτεινός γκρεμός!) το πνεύμα μου αιωρείται
Σιωπηλό, ακίνητο, τρομαγμένο!
Γιατί, αλίμονο! αλίμονο! μαζί μου
Το φως της Ζωής έχει σβήσει!
Όχι πια — όχι πια — όχι πια —
(Τέτοια γλώσσα κρατά η σοβαρή θάλασσα
Στην άμμο της ακτής)
Δεν θα ανθίσει το δέντρο που χτύπησε ο κεραυνός,
Ούτε ο πληγωμένος αετός θα πετάξει!
Και όλες οι μέρες μου είναι έκσταση,
Και όλα τα νυχτερινά μου όνειρα
Είναι εκεί που το γκρίζο μάτι σου κοιτάζει,
Και όπου λάμπει το βήμα σου—
Σε τι αιθέρια χοροί,
Σε ποια αιώνια ρεύματα.”
Η λαχτάρα του Πόε προσωποποιείται από κάποιον που κάποτε περπατούσε στην γη, αλλά που από τότε έχει αποχωρήσει από την γη και κατοικεί στον παράδεισο. Παρά την αποχώρησή της από τον υποσεληνιακό κόσμο και τους καρπούς και τα λουλούδια του, η παραδεισένια φιγούρα συνεχίζει να ζωντανεύει όλα τα όνειρα και τις εκστάσεις του πίσω στην γη. Το ποίημα αποτυπώνει τέλεια την ένταση που ο Πόε εξερευνά σε όλα τα ποιητικά του έργα.
Η Φιλοσοφία της Σύνθεσης
Στη «Φιλοσοφία της σύνθεσης», ο Πόε μας καθοδηγεί στην διαδικασία σκέψης που εμπλέκεται στην δημιουργία ενός παρόμοιου, αν και πιο περίτεχνα και αξιομνημόνευτου έργου του υπερφυσικού, «Το Κοράκι». Όπως πολλά από τα ποιήματά του, «Το Κοράκι» εκφράζει την ίδια ιδέα της αναζήτησης «κάτι στο βάθος» —στην περίπτωση αυτή, ενός αγαπημένου προσώπου— μόνο που αυτή τη φορά χρησιμοποιεί μια πιο εκλεπτυσμένη και εξελιγμένη μορφή αφήγησης και στίξης.
Ο Πόε προσδιορίζει συγκεκριμένα την ιδέα του για την υπερφυσική ομορφιά ως ένα αποτέλεσμα που πρέπει να δημιουργηθεί συνειδητά και το οποίο, με τη σειρά του, έχει την δύναμη να ξυπνήσει μια νέα ευαισθησία στον άνθρωπο μέσω της ευχαρίστησης που προκαλεί:
«Η ευχαρίστηση που είναι ταυτόχρονα η πιο έντονη, η πιο ανυψωτική και η πιο αγνή βρίσκεται, πιστεύω, στην θέαση του όμορφου. Όταν, πράγματι, οι άνθρωποι μιλούν για την Ομορφιά, εννοούν, ακριβώς, όχι μια ιδιότητα, όπως υποτίθεται, αλλά ένα αποτέλεσμα — αναφέρονται, εν συντομία, ακριβώς σε αυτή την έντονη και αγνή ανύψωση της ψυχής…»
Είναι ενδιαφέρον ότι η έννοια του Πόε για ένα αθάνατο ένστικτο αντηχεί την ιδέα του Σίλλερ για το Υψηλό, το οποίο περιέγραψε ως μια απόλαυση «που προτιμάται ευρέως από κάθε άλλη ευχαρίστηση από τις ευγενείς ψυχές»:
«Το συναίσθημα του Υψηλού είναι ένα μεικτό συναίσθημα. Είναι ένας συνδυασμός θλίψης, που εκφράζεται στον υψηλότερο βαθμό ως ρίγος, και χαράς, που μπορεί να φτάσει μέχρι την έκσταση, και, αν και δεν είναι ακριβώς ευχαρίστηση, προτιμάται ευρέως από κάθε ευχαρίστηση από τις ευαίσθητες ψυχές. Αυτή η ένωση δύο αντιφατικών συναισθημάτων σε ένα μόνο συναίσθημα αποδεικνύει με αδιάψευστο τρόπο την ηθική μας ανεξαρτησία.
Διότι, καθώς είναι απολύτως αδύνατο το ίδιο αντικείμενο να βρίσκεται σε δύο αντίθετες σχέσεις με εμάς, συνάγεται από αυτό ότι εμείς οι ίδιοι βρισκόμαστε σε δύο διαφορετικές σχέσεις με το αντικείμενο, με αποτέλεσμα να πρέπει να ενωθούν μέσα μας δύο αντίθετες φύσεις, οι οποίες ενδιαφέρονται για την αντίληψη του ίδιου αντικειμένου με εντελώς αντίθετους τρόπους. Γι’ αυτό και βιώνουμε, μέσω του αισθήματος του υπερφυσικού, ότι η κατάσταση του νου μας δεν συμμορφώνεται απαραίτητα με την κατάσταση των αισθήσεων, ότι οι νόμοι της φύσης δεν είναι απαραίτητα και οι δικοί μας, και ότι έχουμε μέσα μας μια ανεξάρτητη αρχή, η οποία είναι ανεξάρτητη από όλα τα αισθησιακά συναισθήματα».
—Σχετικά με το Υψηλό, Φρίντριχ Σίλλερ
Ο Πόε ασχολείται με το είδος της Ομορφιάς που δεν είναι ούτε καθαρά αισθησιακό ούτε διανοητικό, αλλά το υπερφυσικό είδος, του οποίου την επίδραση περιγράφει ως «καθαρή ανύψωση της ψυχής». Προχωρά στην περιγραφή των διαφόρων ειδών θεμάτων, τόνων και ποιητικών μορφών που συμβάλλουν κατά τον καταλληλότερο τρόπο στη δημιουργία αυτής της Ομορφιάς.
Όσον αφορά τον τόνο, ο Πόε γράφει:
«Θεωρώντας, λοιπόν, την Ομορφιά ως το πεδίο μου, η επόμενη ερώτησή μου αφορούσε τον τόνο της υψηλότερης εκδήλωσής της — και όλη η εμπειρία έχει δείξει ότι αυτός ο τόνος είναι ο τόνος της θλίψης. Η Ομορφιά, οποιουδήποτε είδους, στην υπέρτατη εξέλιξή της, προκαλεί πάντα δάκρυα στην ευαίσθητη ψυχή. Η μελαγχολία είναι, επομένως, ο πιο νόμιμος από όλους τους ποιητικούς τόνους».
Ένα άλλο κύριο μέλημα του Πόε ήταν η μουσικότητα της ποίησης, δεδομένης της απαράμιλλης ικανότητάς της να δημιουργεί τις διάφορες καταστάσεις συναισθημάτων που ευνοούν την αφύπνιση του «αθάνατου ενστίκτου». Είτε η επιθυμητή συναισθηματική κατάσταση είναι θλίψη, χαρά, επιθυμία ή τρόμος, απαιτείται διαφορετικό είδος μουσικότητας, όπως οι Έλληνες χρησιμοποιούσαν αναπεστικούς μέτρους για τις ελεγείες, δακτυλικούς για τα έπη, ιαμβικούς για τις κωμωδίες και αμέτρητες μετρικές παραλλαγές ανάλογα με το είδος του τραγουδιού.
Ο Πόε γράφει:
«Ικανοποιούμενος με τη βεβαιότητα ότι η Μουσική, με τους διάφορους τρόπους μέτρου, ρυθμού και ομοιοκαταληξίας της, έχει τόσο μεγάλη σημασία στην Ποίηση που δεν μπορεί ποτέ να απορριφθεί με σύνεση — είναι τόσο ζωτικής σημασίας συμπλήρωμα, που είναι απλά ανόητος όποιος αρνείται την βοήθειά της, δεν θα σταματήσω τώρα για να υποστηρίξω την απόλυτη αναγκαιότητά της. Ίσως είναι στην Μουσική που η ψυχή πλησιάζει περισσότερο το μεγάλο σκοπό για τον οποίο, όταν εμπνέεται από το Ποητικό Συναίσθημα, αγωνίζεται — την δημιουργία της υπερφυσικής Ομορφιάς. Μπορεί, πράγματι, να είναι ότι εδώ αυτός ο υψηλός σκοπός επιτυγχάνεται, πότε πότε, στην πραγματικότητα. Συχνά μας κάνουν να νιώθουμε, με μια ανατριχιαστική απόλαυση, ότι από μια γήινη άρπα παίζονται νότες που δεν μπορεί να είναι άγνωστες στους αγγέλους».
Εξ ου και οι βαρύτεροι τροχαϊκοί ρυθμοί του «The Raven» και οι αυστηροί επαναλαμβανόμενοι στίχοι του «Nevermore», που αντηχούν σαν μελωδία στο μυαλό του κοινού πολύ καιρό μετά την ανάγνωση ή την ακρόαση του ποιήματος. Ο Πόε προχωρά περιγράφοντας την διαδικασία που ακολουθεί για να επιλέξει το πιο κατάλληλο θέμα για την ποιητική του ανάπτυξη:
«Τώρα, χωρίς να χάσω ποτέ από τα μάτια μου τον στόχο – την υπεροχή ή την τελειότητα σε όλα τα σημεία, ρώτησα τον εαυτό μου – «Από όλα τα μελαγχολικά θέματα, ποιο είναι, σύμφωνα με την κοινή αντίληψη της ανθρωπότητας, το πιο μελαγχολικό;» Ο θάνατος, ήταν η προφανής απάντηση. «Και πότε», είπα, «αυτό το πιο μελαγχολικό από τα θέματα είναι πιο ποιητικό;» Από όσα έχω ήδη εξηγήσει αναλυτικά, η απάντηση και εδώ είναι προφανής: «Όταν συνδέεται στενά με την Ομορφιά: ο θάνατος μιας όμορφης γυναίκας είναι αναμφισβήτητα το πιο ποιητικό θέμα στον κόσμο, και εξίσου αναμφισβήτητο είναι ότι τα χείλη που ταιριάζουν καλύτερα σε ένα τέτοιο θέμα είναι αυτά ενός πενθούντος εραστή».
Έτσι, αντί να είναι προϊόν κάποιας νοσηρής εκκεντρικότητας ή σύμπτωμα κάποιας ανίατης μελαγχολίας που προκλήθηκε από τις επιρροές του Κρόνου, η γοητεία του Πόε για τις εικόνες του θανάτου, των αποθανόντων, των στοιχειωμένων και των πνευματικών είναι συμβολική των προσπαθειών του να τελειοποιήσει μια αισθητική του υπερφυσικού — μια προσπάθεια που διακόπηκε από τον ίδιο τον μυστηριώδη θάνατό του.
Στο Κατώφλι του Υπερφυσικού
Τόσο ο Πόε όσο και ο Σίλλερ περιγράφουν μια αθάνατη ή «ανεξάρτητη αρχή», η οποία υπάρχει στον άνθρωπο, είτε επιλέξει να ενεργήσει σύμφωνα με αυτήν είτε όχι, είτε προσπαθεί να την επιτύχει είτε την αποφεύγει από φόβο – είτε αγκαλιάζει το πεπρωμένο είτε προσπαθεί να εξαπατήσει τη Μοίρα.
Ο σκοπός της υπερφυσικής τέχνης είναι να αφυπνίσει και να ενισχύσει το αθάνατο ένστικτο που κάνει τους ανθρώπους συναισθηματικά ικανούς και πρόθυμους να οραματιστούν και να επιδιώξουν υψηλά ιδανικά. Γιατί, όπως γνωρίζουμε, κάθε ιδέα – όμορφη ή διεστραμμένη – ξεκινά από την φαντασία. Χωρίς επαρκή αισθητική κρίση, οι άσχημες ιδέες μπορεί να φαίνονται όμορφες, οι υπερφυσικές στοιχειωμένες ή επικίνδυνες.
Όταν η επιθυμία για Υπερβατική Ομορφιά γίνεται διαφανής, γίνεται απολύτως σαφές ότι οι ανώτερες έμφυτες επιθυμίες μας δεν μπορούν να ικανοποιηθούν με τίποτα λιγότερο. Από την άλλη πλευρά, εκείνοι που στερούνται της απαραίτητης ευαισθησίας είναι συνήθως αυτοί που επισκέπτονται τα διεστραμμένα «διαβολάκια» που περιγράφονται λεπτομερώς στα διηγήματα του Πόε.
Έτσι, για τον Πόε, το διεστραμμένο αντιμετωπίζεται ως η φυσική αντιστροφή του υπερφυσικού. Στο πρώτο, το σύμπαν επιβάλλεται σε αντίθεση με τη βούληση του διεστραμμένου· στο δεύτερο, το υπερφυσικό επιβάλλεται υπέρ ενός ανώτερου συστήματος νόμων. Και τίποτα δεν είναι πιο ευχάριστο.
Σε ένα άλλο πρώιμο ποίημα, το “Israfel” (1831), βρίσκουμε το πιο διαφανές ποιητικό παράδειγμα της υποκείμενης φιλοσοφίας του Πόε, την οποία θα τελειοποιούσε και θα εξευγενίσει καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής του. Το ποίημα αντλεί έμπνευση από την ένταση μεταξύ των ατελειών του γήινου κόσμου — «ένας κόσμος γλυκών και ξινών» — και του κόσμου των αγγέλων. Ξεκινά με μια επιγραφή:
«Και ο άγγελος Ισραφέλ, του οποίου οι χορδές της καρδιάς είναι ένα λαούτο, και ο οποίος έχει την πιο γλυκιά φωνή από όλα τα πλάσματα του Θεού».
“Στον Παράδεισο κατοικεί ένα πνεύμα
«του οποίου οι χορδές της καρδιάς είναι ένα λαούτο»
Κανείς δεν τραγουδάει τόσο καλά
Όπως ο άγγελος Ισραφέλ,
Και τα ζαλισμένα αστέρια (έτσι λένε οι θρύλοι),
Σταματώντας τους ύμνους τους, παρακολουθούν την γοητεία
Της φωνής του, όλα σιωπηλά.
Τρεκλίζοντας πάνω
Στο υψηλότερο μεσημέρι της,
Το ερωτευμένο φεγγάρι
Κοκκινίζει από αγάπη,
Ενώ, για να ακούσει, η κόκκινη αστραπή
(Με τις γρήγορες Πλειάδες, ακόμη,
Που ήταν επτά,)
Σταματά στον Ουρανό.
Και λένε (η αστρική χορωδία
Και τα άλλα που ακούνε)
Ότι η φωτιά του Ισραφέλι
Οφείλεται στην λύρα
Με την οποία κάθεται και τραγουδάει—
Το τρεμάμενο ζωντανό σύρμα
Αυτών των ασυνήθιστων χορδών.
Αλλά οι ουρανοί που ο άγγελος πάτησε,
Όπου οι βαθιές σκέψεις είναι καθήκον,
Όπου ο Έρωτας είναι ένας ενήλικος Θεός,
Όπου τα βλέμματα των Χουρί
Είναι εμποτισμένες με όλη την ομορφιά
Που λατρεύουμε σε ένα αστέρι.
Επομένως, δεν έχεις άδικο,
Ισραφέλι, που περιφρονείς
Ένα άπαθο τραγούδι.
Σε σένα ανήκουν οι δάφνες,
Καλύτερε βάρδε, γιατί είσαι ο σοφότερος!
Ζήσε χαρούμενα και μακρά!
Οι εκστάσεις των ουρανών
Ταιριάζουν με τα καυτά σου μέτρα—
Η θλίψη σου, η χαρά σου, το μίσος σου, η αγάπη σου,
Με το πάθος του λαούτου σου—
Καλά κάνουν τα αστέρια που σιωπούν!”
Ο Πόε περιγράφει ένα πνεύμα στον Παράδεισο, του οποίου τα τραγούδια είναι τέλεια σε σύγκριση με τα γήινα τραγουδάκια του. Το ποίημα αφορά φαινομενικά την μουσική — και όσους τραγουδούν με πάθος έναντι όσων στερούνται πάθους στα τραγούδια τους. Ωστόσο, μια ποιοτική αλλαγή συμβαίνει στο ποίημα όταν ο αφηγητής αρχίζει να εξηγεί τον λόγο για τη διαφορά μεταξύ των τραγουδιών του και αυτών του Ισραφέλ:
“Ναι, ο Παράδεισος είναι δικός σου, αλλά αυτός
είναι ένας κόσμος γλυκών και ξινών γεύσεων.
Τα λουλούδια μας είναι απλώς λουλούδια,
Και η σκιά της τέλειας ευτυχίας σου
Είναι η ηλιοφάνεια μας.
Αν μπορούσα να ζήσω
Εκεί όπου ο Ισραφέλ
Έζησε, και εκείνος εκεί όπου εγώ,
Ίσως να μην τραγουδούσε τόσο άγρια καλά
Μια θνητή μελωδία,
Ενώ μια πιο τολμηρή νότα από αυτή θα μπορούσε να αντηχήσει
Από τη λύρα μου στον ουρανό.”
Ο αφηγητής υπερασπίζεται τα ατελή τραγούδια του, υποστηρίζοντας ότι η έλλειψη ενθουσιασμού ή πάθους στις θνητές μελωδίες του δεν οφείλεται σε έλλειψη επιθυμίας εκ μέρους του, αλλά στο γεγονός ότι εξακολουθεί να είναι δεμένος με την γήινη ύπαρξή του και, ως εκ τούτου, πρέπει να υποφέρει τα «γλυκά και τα ξινά» — τις αρμονίες και τις δυσαρμονίες — που χαρακτηρίζουν τον δημιουργημένο κόσμο.
Η ένταση μεταξύ των ελπίδων και των επιθυμιών, των ικανοτήτων και των περιορισμών του καθενός, δημιουργεί ακριβώς το είδος της ποιητικής έντασης και της λαχτάρας που ξυπνά μέσα μας την συνειδητοποίηση τόσο της «ασβέστης δίψας» μας όσο και των εγγενών ορίων των δυνάμεών μας.
Ωστόσο, αντί να είναι αποθαρρυντική, η ανέφικτη ουράνια μουσική τελειότητα του Ισραφέλ γίνεται η ίδια μια απεριόριστη πηγή έμπνευσης στην γη για όλους όσους λαχταρούν να δημιουργήσουν ουράνια μουσική. Νιώθουμε τόσο την θλίψη όσο και την γλυκύτητα της ανεπάρκειάς μας, της οποίας η τελική επίλυση «επιτυγχάνουμε μόνο με σύντομες και αόριστες αναλαμπές» σε όνειρα και τραγούδια.
Το ποίημα, όπως και τα περισσότερα ποιήματα του Πόε, είναι μια πρόσκληση να τον ακολουθήσουμε και να πιούμε από την αληθινή πηγή κάθε αθάνατης έμπνευσης, και να γνωρίσουμε αυτές τις ποιητικές κρυστάλλινες πηγές που ρέουν για πάντα. Με αυτόν τον τρόπο, μπορούμε να θρέψουμε τους εαυτούς μας και τους συνανθρώπους μας με την ίδια «επιθυμία της πεταλούδας για το αστέρι» που τροφοδοτούσε τον Πόε μέχρι την τελευταία του μέρα.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου