Κοιτάζοντας την αρχαία Αίγυπτο και την Αθήνα, ο μύθος ήταν κυρίαρχος σε όλους τους τομείς της σκέψης. Ο μύθος, ο οποίος αφορά οτιδήποτε μεταδίδεται από στόμα σε στόμα, δηλαδή μύθους, θρύλους, αφηγήσεις, παραμύθια κ.λπ., συχνά περιείχε μέσα του μια σημαντική αλήθεια ή νόημα για την κοινωνία στο σύνολό της. Με άλλα λόγια, οι ιδέες που ήταν διάχυτες σε αυτούς τους πολιτισμούς και διαμόρφωναν όλες τις πτυχές της ζωής, συμπεριλαμβανομένης της πολιτικής και των επιστημών της, διαμορφώνονταν από τους μύθους ή την τέχνη της αφήγησης.
Τα μεγάλα ποιήματα του Ομήρου που μας έχουν μείνει σήμερα, η Ιλιάδα και η Οδύσσεια, περιγράφουν τα γεγονότα του Τρωικού Πολέμου και τα αμέσως επόμενα, γεγονότα που σηματοδότησαν την κάθοδο της Ελλάδας σε μια σκοτεινή εποχή. Μετά τον Τρωικό Πόλεμο, περίπου το 1190 π.κ.ε., ο πολιτισμός της Αρχαίας Κλασσικής Ελλάδας κατέρρευσε, η γραπτή γλώσσα χάθηκε, οι πόλεις εξαφανίστηκαν.
Η Ιλιάδα και η Οδύσσεια, που γράφτηκαν γύρω στο 700 π.κ.ε., προανήγγειλαν την αντιστροφή της κατάρρευσης και την απαρχή του κλασικού ελληνικού πολιτισμού. Αυτές οι επικές ιστορίες του Ομήρου, οι οποίες είχαν περάσει μέσα στους αιώνες από ποιητές βάρδους που είχαν απομνημονεύσει ολόκληρα κείμενα, ταξίδευαν σε όλη την Ελλάδα και αφηγούνταν αυτές τις ιστορίες. Αυτές οι “ιστορίες” έγιναν κυρίαρχο πολιτιστικό σημείο αναφοράς για όλη την Ελλάδα και όχι μόνο, και έχουν μεγάλη επιρροή μέχρι σήμερα.
Γιατί νομίζετε ότι συμβαίνει αυτό; Οφείλεται καθαρά στην σύνθετη φαντασία; Ή μπορεί ο νους μας, που βρίσκεται στη σφαίρα της φαντασίας, να φτάσει σε μια βαθιά ανακάλυψη μέσω της απλής “αφήγησης”;
Όπως έγραψε ο Σέλεϊ στο έργο του “A Defense of Poetry”
Τα ποιήματα του Ομήρου και των συγχρόνων του ήταν η απόλαυση της πρώιμης Ελλάδας – ήταν τα στοιχεία εκείνου του κοινωνικού συστήματος που αποτελεί την ραχοκοκαλιά πάνω στην οποία στηρίχθηκε όλος ο πολιτισμός που ακολούθησε. Ο Όμηρος ενσάρκωσε την ιδανική τελειότητα της εποχής του στον ανθρώπινο χαρακτήρα.
Ο Αισχύλος (523-456 π.κ.ε.), ο Σοφοκλής (497-406 π.κ.ε.) και ο Ευριπίδης (480-406 π.κ.ε.) θεωρούνται οι τρεις μεγαλύτεροι Έλληνες τραγικοί. Οι διαγωνισμοί Ελληνικής Τραγωδίας διεξάγονταν μεταξύ τριών διαφορετικών θεατρικών συγγραφέων (που επιλέγονταν μισό χρόνο πριν), οι οποίοι έπρεπε να συνθέσουν τρεις τραγωδίες και ένα σατυρικό έργο ο καθένας. Οι εορτασμοί της Ελληνικής Τραγωδίας ήταν δεύτεροι μετά τους αθλητικούς διαγωνισμούς.
Οι Ελληνικές Τραγωδίες δεν ήταν μόνο για ψυχαγωγία, αλλά συχνά περιείχαν μια προειδοποίηση για όσους δεν λάμβαναν υπόψη τους τις κακότυχες αποφάσεις των χαρακτήρων τους. Συχνά, επικές ιστορίες από το μακρινό παρελθόν επιλέγονταν λόγω της συνάφειας τους με μια σημερινή κατάσταση ή σύγκρουση. Όπως και κατά την εποχή του Σαίξπηρ, δεν μπορούσε κανείς απλώς να επικρίνει έναν πόλεμο ή τη συμπεριφορά μιας συγκεκριμένης κυβερνώσας ή σημαίνουσας ομάδας, αλλά ο δραματουργός επέλεγε χαρακτήρες, είτε από έναν φανταστικό κόσμο, είτε από ένα μακρινό παρελθόν για να παρουσιάσει μια πρόβλεψη. Για να αποκαλύψει μια αλήθεια που παρέμενε κρυμμένη.
Θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι εκείνες ήταν απλούστερες εποχές, αλλά στον σημερινό κόσμο που κυριαρχείται από υπολογισμούς και πληροφορίες δεν έχουμε την πολυτέλεια να σκεφτόμαστε τόσο ευφάνταστα και ανακριβώς στο πεδίο της “πολιτικής”. Λοιπόν, αυτό στην πραγματικότητα αυξάνει μόνο την επείγουσα ανάγκη επανεισαγωγής της τέχνης στο πεδίο της “πραγματικότητας”.
Για παράδειγμα, έχετε ψάξει ποτέ για κάτι, κοιτάζοντας πεισματικά σε μια συγκεκριμένη περιοχή που ήσασταν σίγουροι ότι είχατε αφήσει το αντικείμενο, αλλά δεν είναι εκεί. Στην συνέχεια, προχωράτε να ψάξετε ολόκληρο το σπίτι σας και μετά, επιστρέφοντας στο ίδιο σημείο, συνειδητοποιείτε ότι το αντικείμενο που ψάχνατε ήταν πάντα εκεί; Στην πραγματικότητα ήταν ακριβώς μπροστά σας, αλλά για κάποιο ανεξήγητο λόγο, δεν μπορούσατε να το “δείτε” εκείνη την στιγμή.
Λοιπόν, εν ολίγοις, η ποίηση (η Τέχνη) μας δίνει την ικανότητα να “δούμε” κάτι που έχει παραμείνει κρυμμένο από εμάς. Δεν είναι απλώς θέμα “λογικής” ή “λόγου” το ότι μπορούμε να εξαναγκάσουμε τέτοια πράγματα να μας αποκαλυφθούν, και όσο κι αν καταβάλλουμε προσπάθεια για να επιμείνουμε με τις αισθήσεις μας ότι γνωρίζουμε πως κάτι είναι αληθινό, ακόμη και τα μάτια μας έχουν την ικανότητα να μας δείξουν μια ψεύτικη εικόνα.
Προκειμένου να το διερευνήσουμε αυτό περαιτέρω, ας ρίξουμε μια ματιά στο σύνταγμα του Σέλεϊ για τους ποιητές και τους πολιτικούς άνδρες, “Μια υπεράσπιση της ποίησης”. Όπως ο Σέλεϊ ανέλυσε σε αυτό το δοκίμιο, υπάρχουν:
“Δύο κατηγορίες νοητικής δράσης, οι οποίες ονομάζονται λογική και φαντασία, η πρώτη μπορεί να θεωρηθεί ως ο νους που εξετάζει τις σχέσεις μιας σκέψης με μια άλλη, όπως και αν αυτή παράγεται, και η δεύτερη ως ο νους που ενεργεί πάνω σε αυτές τις σκέψεις, ώστε να τις χρωματίσει με το δικό του φως, και να συνθέσει από αυτές, όπως από στοιχεία, άλλες σκέψεις, καθεμιά από τις οποίες περιέχει μέσα της την αρχή της ακεραιότητάς της…”
Η λογική είναι για τη φαντασία όπως το όργανο για τον παράγοντα, όπως το σώμα για το πνεύμα, όπως η σκιά για την ουσία. Όπως την ορίζει ο Σέλεϊ, η ποίηση μπορεί να οριστεί ως “η έκφραση της φαντασίας“.
“οι ποιητές δεν είναι μόνο οι δημιουργοί της γλώσσας και της μουσικής, του χορού, της αρχιτεκτονικής, της αγιογραφίας και της ζωγραφικής: είναι οι θεσμοθέτες των νόμων, οι ιδρυτές της κοινωνίας των πολιτών, οι εφευρέτες των τεχνών της ζωής και οι δάσκαλοι, που διεισδύουν σε μια σύνδεση με το ωραίο και το αληθινό…”
Οι ποιητές, ανάλογα με τις συνθήκες της εποχής και του έθνους στο οποίο εμφανίστηκαν, ονομάζονταν, στις παλαιότερες εποχές του κόσμου, νομοθέτες ή προφήτες: ένας ποιητής ουσιαστικά περιλαμβάνει και ενώνει και τους δύο αυτούς χαρακτήρες. Διότι όχι μόνο βλέπει έντονα το παρόν όπως είναι και ανακαλύπτει εκείνους τους νόμους σύμφωνα με τους οποίους τα παρόντα πράγματα θα έπρεπε να είναι τακτοποιημένα, αλλά βλέπει και το μέλλον μέσα στο παρόν, και οι σκέψεις του είναι τα σπέρματα του άνθους και ο καρπός της τελευταίας εποχής… Ο ποιητής συμμετέχει στο αιώνιο, το άπειρο και το ένα- στο βαθμό που αφορά τις αντιλήψεις του, ο χρόνος και ο τόπος και ο αριθμός δεν είναι υπαρκτά.
Αυτό που συζητάει εδώ ο Σέλεϊ είναι η σημασία της φαντασίας ως κάτι όχι ευφάνταστο, αλλά στην πραγματικότητα κάτι που είναι ζωτικής σημασίας για να προοδεύσει και να ευημερήσει μια κοινωνία. Δεν πρόκειται για μια αυθαίρετη μορφή φαντασίας, αλλά για την ικανότητα να βλέπουμε ένα δυναμικό, κάτι που δεν έχει ακόμη πάρει μορφή- κάτι που δεν μπορούμε ποτέ να κρατήσουμε και να αναλύσουμε, όπως η έννοια της δικαιοσύνης, η έννοια της αγάπης, η έννοια της ευτυχίας, κάτι που συμμετέχει στο αιώνιο. Ο Shelley λέει ακόμη:
“Είναι παραδεκτό ότι η άσκηση της φαντασίας είναι πιο απολαυστική, αλλά υποστηρίζεται ότι η άσκηση της λογικής είναι πιο χρήσιμη. Ας εξετάσουμε ως λόγους αυτής της διάκρισης τι εννοείται εδώ με τον όρο χρησιμότητα. Η ευχαρίστηση ή το καλό, με την γενική έννοια, είναι αυτό που αναζητά η συνείδηση ενός ευαίσθητου και νοήμονος όντος και στο οποίο, όταν το βρίσκει, συναινεί.
Υπάρχουν δύο είδη ηδονής, το ένα διαρκές, καθολικό και μόνιμο, το άλλο παροδικό και ιδιαίτερο… Με την πρώτη έννοια, οτιδήποτε ενισχύει και καθαρίζει τα συναισθήματα, διευρύνει την φαντασία και προσθέτει πνεύμα στην αίσθηση, είναι χρήσιμο. Αλλά μια στενότερη έννοια μπορεί να αποδοθεί στην λέξη χρησιμότητα, περιορίζοντάς την να εκφράσει αυτό που διώχνει την επιμονή των αναγκών της ζωικής μας φύσης, που περιβάλλει τους ανθρώπους με την ασφάλεια της ζωής, που διαλύει τις πιο χονδροειδείς πλάνες των δεισιδαιμονιών, και που συμβιβάζει έναν τέτοιο βαθμό αμοιβαίας ανοχής μεταξύ των ανθρώπων που μπορεί να συνίσταται με τα κίνητρα του προσωπικού οφέλους.”
Ο Σέλεϊ εδώ, χρησιμοποιεί πολύ ξεκάθαρα τα μαθήματα του Επίκουρου, ότι οι πράξεις και οι σκέψεις κάθε ατόμου στην ζωή είναι να αναζητά και να αποκτά ευχαρίστηση. Ωστόσο, υπάρχουν δύο μορφές ηδονής, μία που μετέχει στο αιώνιο και μία που μετέχει στο πρόσκαιρο. Η τελευταία μπορεί να ειπωθεί ότι είναι ο τομέας της στενής χρησιμότητας.
Η πιο βασική χρησιμότητα είναι μία απαραίτητη προϋπόθεση για την διατήρηση της ζωής. Τα σώματά μας άλλωστε είναι φτιαγμένα από σάρκα και χρειαζόμαστε συνεχή αναπλήρωση των προσωρινών αγαθών, όπως ο αέρας, η τροφή, το νερό, η ζεστασιά. Παίρνουμε ευχαρίστηση από αυτά και αυτό είναι ένα ωραίο πράγμα.
Ωστόσο, υπάρχει ένα πρόβλημα που προκύπτει αν ισχυριστούμε ότι αυτό είναι το τέλος και το παν της ύπαρξής μας. Ο νους μας, (όπως αναφέρει και ο Αναξαγόρας), δεν συμμετέχει πλήρως στο χρονικό πεδίο, αλλά βρίσκεται επίσης και στο αιώνιο. Το γεγονός ότι μπορούμε ακόμη και να κατανοήσουμε την έννοια του αιώνιου αποτελεί απόδειξη προς αυτή την κατεύθυνση. Ο Νους μας έχει την ικανότητα να συμμετέχει σε κάτι που είναι πέρα από την άμεση αντίληψή μας ενός φυσικού χωροχρόνου, και έτσι συμμετέχει στο αιώνιο. Ας διαβάσουμε παρακάτω:
«Αλλά ενώ ο σκεπτικιστής καταστρέφει τις χονδροειδείς δεισιδαιμονίες, ας αποφεύγει να τις παραμορφώσει, όπως τις έχουν παραμορφώσει ορισμένοι Γάλλοι συγγραφείς, αυτές τις αιώνιες αλήθειες που χαρακτηρίζονται από την φαντασία των ανθρώπων. Ενώ ο μηχανολόγος συντομεύει και ο πολιτικός οικονομολόγος συνδυάζει την εργασία, ας προσέχουν ώστε οι εικασίες τους, λόγω έλλειψης αντιστοιχίας με τις πρώτες αρχές που ανήκουν στην φαντασία, να μην τείνουν, όπως στην σύγχρονη Αγγλία, να εξαγριώνουν ταυτόχρονα τα άκρα της πολυτέλειας και της ένδειας.
Έχουν παραδειγματιστεί από το ρητό: “Σε αυτόν που έχει, θα του δοθούν περισσότερα- και από αυτόν που δεν έχει, θα του αφαιρεθούν τα λίγα που έχει”. Οι πλούσιοι έγιναν πλουσιότεροι και οι φτωχοί φτωχότεροι- και το σκάφος του κράτους οδηγείται ανάμεσα στην Σκύλλα και την Χάρυβδη της αναρχίας και του δεσποτισμού. Τέτοιες είναι οι συνέπειες που πρέπει πάντα να απορρέουν από την ανεξέλεγκτη άσκηση της υπολογιστικής ικανότητας.»
Ο Σέλεϊ προειδοποιεί ότι το να ακολουθούμε τυφλά την “υπολογιστική ικανότητα” και την ευθεία “χρησιμότητα” ενός απλού φυσικού αντικειμένου θα μας στερήσει αυτό που σημαίνει να είσαι άνθρωπος. Αυτά είναι πράγματι απαραίτητα “εργαλεία”, αλλά δεν πρέπει ποτέ να χρησιμοποιούνται για να “κυβερνούν” ένα άτομο ή έναν λαό.
Επομένως, πώς το επιλύουμε αυτό; Πώς δημιουργούμε και διατηρούμε μια κοινωνία που να είναι αρκετά ρευστή ώστε να κινείται ολοένα και περισσότερο προς την βελτίωση σε όλους τους τομείς της; Πρέπει να έχει στον πυρήνα της “την ψυχή” του τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος και πώς αυτό σχετίζεται με κάτι εντελώς μεγαλύτερο από εμάς και την ζωή μας.
Ο Shelley επίσης δηλώνει:
“Είναι δύσκολο να ορίσουμε την ευχαρίστηση με την υψηλότερη έννοιά της- ο ορισμός περιλαμβάνει μια σειρά από προφανή παράδοξα. Διότι, από ένα ανεξήγητο ελάττωμα αρμονίας στην σύσταση της ανθρώπινης φύσης, ο πόνος των κατώτερων συνδέεται συχνά με τις απολαύσεις των ανώτερων τμημάτων της ύπαρξής μας. Η θλίψη, ο τρόμος, η αγωνία, η ίδια η απελπισία, είναι συχνά οι επιλεγμένες εκφράσεις μιας προσέγγισης στο ύψιστο αγαθό. Η συμπάθειά μας στην τραγική μυθοπλασία εξαρτάται από αυτή την αρχή – η τραγωδία αντλεί ευχαρίστηση, προσφέροντας μια σκιά της απόλαυσης που υπάρχει στον πόνο.
Αυτή είναι και η πηγή της μελαγχολίας που είναι αναπόσπαστη από την πιο γλυκιά μελωδία. Η ευχαρίστηση που υπάρχει στην θλίψη είναι πιο γλυκιά από την ίδια την ευχαρίστηση της ευχαρίστησης. Και εξ ου και το ρητό: “Καλύτερα να πηγαίνεις στο σπίτι του πένθους παρά στο σπίτι της χαράς”. Όχι ότι αυτό το υψηλότερο είδος ηδονής συνδέεται απαραίτητα με τον πόνο. Η απόλαυση του έρωτα και της φιλίας, η έκσταση του θαυμασμού της φύσης, η χαρά της αντίληψης και ακόμη περισσότερο της δημιουργίας της ποίησης, είναι συχνά εντελώς ανόθευτη.”
Η παραγωγή και η εξασφάλιση της ευχαρίστησης με αυτή την ύψιστη έννοια είναι η αληθινή χρησιμότητα. Εκείνοι που παράγουν και διατηρούν αυτή την ευχαρίστηση είναι οι ποιητές ή οι ποιητικοί φιλόσοφοι.
Εδώ ο Σέλεϊ επισημαίνει ότι το πραγματικά χρήσιμο, το πραγματικά ευχάριστο, είναι αυτό που μας κάνει πραγματικά καλούς, πραγματικά πιο “ανθρώπινους”. Ωστόσο, αυτή η “ύψιστη αίσθηση” της ευχαρίστησης συνδέεται συχνά με τον πόνο. Αυτό τείνει να ασχολείται με την πάλη μεταξύ των θνητών και των αθάνατων ιδιοτήτων της ύπαρξής μας. (Για μια πιο εμπεριστατωμένη μελέτη αυτού του θέματος ανατρέξτε στο έργο του Σίλλερ “Περί τραγικής τέχνης”).
Για παράδειγμα, η θνησιμότητα μας, από μόνη της, είναι ένα τραγικό πράγμα. Το γεγονός ότι ο χρόνος μας σε αυτή τη γη είναι μόνο για ένα σχετικά σύντομο χρονικό διάστημα συμμετέχει σε ένα είδος πόνου, όμως όταν η εκτίμησή μας για την ζωή είναι ακόμα πιο πολύτιμη και ιερή, μας δίνει μια μεγαλύτερη, πιο πλούσια και πολύχρωμη ευχαρίστηση απ’ ό,τι αν θεωρούσαμε μια τέτοια ζωή δεδομένη.
Ωστόσο, υπάρχει ένα ακόμη υψηλότερο μοίρασμα της ευχαρίστησης και του πόνου και αυτό συμμετέχει στο αιώνιο. Δηλαδή, γιατί ως κοινό συγκινούμαστε από την θυσία ενός χαρακτήρα επί σκηνής για κάποιο άλλο καλό; Γιατί μας συγκινούν ιστορίες όπως η Ιωάννα της Λωραίνης, ο Braveheart και ο Ρωμαίος και η Ιουλιέτα;
Είναι στην πραγματικότητα το πιο αντίθετο πράγμα προς τη “λογική” ή την “αιτία”, να πηγαίνει κανείς ενάντια στην ίδια την φυσική μας ύπαρξη, έτσι δεν είναι; Να χάνουμε την ζωή μας για μια “αιτία”, για μια “ιδέα”; Κανείς μας δεν επιθυμεί τον θάνατο, οπότε γιατί να μας συγκινεί η θυσία της ζωής κάποιου άλλου για κάτι πέρα από τη φυσική μας ύπαρξη; Είναι μια αντανάκλαση του ότι η αληθινή και βαθύτερη επιθυμία μας δεν είναι η παράταση μιας θνητής ζωής, αλλά η λαχτάρα να συμμετέχουμε στο μέγιστο βαθμό σε κάτι αθάνατο.
Ας επιστρέψουμε στον Σέλεϊ:
Όλα τα πράγματα υπάρχουν όπως γίνονται αντιληπτά: τουλάχιστον σε σχέση με τον αντιλαμβανόμενο. “Ο νους είναι ο δικός του τόπος και μπορεί να κάνει από μόνος του έναν παράδεισο από την κόλαση, μια κόλαση από τον παράδεισο”. Αλλά η ποίηση νικά την κατάρα που μας δεσμεύει να είμαστε υποταγμένοι στο ατύχημα των περιρρέουσων εντυπώσεων. Και είτε απλώνει την δική της εικονική κουρτίνα, είτε αποσύρει το σκοτεινό πέπλο της ζωής μπροστά από τη σκηνή των πραγμάτων, δημιουργώντας εξίσου για μας ένα ον μέσα στην ύπαρξή μας.
Μας κάνει κατοίκους ενός κόσμου για τον οποίο ο οικείος κόσμος είναι ένα χάος. Αναπαράγει το κοινό σύμπαν του οποίου είμαστε μερίδες και αντιληπτοί, και καθαρίζει από την εσωτερική μας όραση το φιλμ της εξοικείωσης που μας κρύβει το θαύμα της ύπαρξής μας. Μας αναγκάζει να αισθανόμαστε αυτό που αντιλαμβανόμαστε και να φανταζόμαστε αυτό που γνωρίζουμε. Δημιουργεί εκ νέου το σύμπαν, αφού έχει εκμηδενιστεί στο μυαλό μας από την επανάληψη των εντυπώσεων που αμβλύνονται από την ανακεφαλαίωση.
Ο καλύτερος τρόπος για να κατανοήσουμε αυτό στο οποίο αναφέρεται εδώ ο Σέλεϊ, είναι ότι η στενή χρησιμότητα και το δογματικό έθιμο/παράδοση είναι πιο κοντά στο να είναι αυτά πραγματικά νεκρά, παρά η θυσία μιας Ιωάννας της Λωραίνης. Το να παρατείνουμε απλώς μια φυσική ύπαρξη σε όλες τις σωματικές μας λειτουργίες δεν διαφέρει από την ύπαρξη κάποιου που έχει υποστεί λοβοτομή ή βρίσκεται σε κωματώδη κατάσταση.
Η μεγαλύτερη αξία για την ζωή είναι αυτή που συμμετέχει σε κάτι πέρα από το φυσικό. “Ο Νους είναι ο δικός του τόπος, και από μόνος του μπορεί να κάνει έναν παράδεισο από κόλαση, μια κόλαση από έναν παράδεισο”, σημαίνει ότι το μυαλό μας (ο Νους) είναι αυτό που διαμορφώνει την “πραγματικότητά” μας, είναι αυτό που διαμορφώνει τις επιλογές μας, τις αποφάσεις μας, το μέλλον μας… τις δυνατότητές μας. Ανάλογα με τις αποφάσεις που παίρνουμε, η πορεία της ζωής μας και ολόκληρων πολιτισμών μπορεί να αλλάξει προς το καλύτερο ή το χειρότερο.
Η φαντασία επιτρέπει σε μια απελπιστική κατάσταση να γίνει τυχαία. Η φαντασία είναι αυτή που εκμεταλλεύεται μια σπάνια ευκαιρία όταν αυτή παρουσιάζεται, και είναι πραγματικά από την φαντασία που είμαστε σε θέση να “αδράξουμε την ημέρα”, όπως μας παραδειγματίζει υπέροχα η ιστορία του “Κόμη του Μόντε Κρίστο” του Δουμά.
Ο πιο αδιάψευστος κήρυκας, σύντροφος και ακόλουθος της αφύπνισης ενός μεγάλου λαού για να επιφέρει μια ευεργετική αλλαγή στην γνώμη ή στον θεσμό, είναι η ποίηση. Σε τέτοιες περιόδους συσσωρεύεται η δύναμη της επικοινωνίας και της λήψης έντονων και παθιασμένων αντιλήψεων σχετικά με τον άνθρωπο και την φύση. Το άτομο στο οποίο κατοικεί αυτή η δύναμη, μπορεί συχνά, όσον αφορά πολλά τμήματα της φύσης του, να έχει ελάχιστη εμφανή αντιστοιχία με το πνεύμα του καλού του οποίου είναι ο λειτουργός. Αλλά ακόμη και αυτοί που ενώ την αρνούνται και την αποκηρύσσουν, είναι αναγκασμένοι να υπηρετούν αυτήν την δύναμη που κάθεται στο θρόνο της ίδιας τους της ψυχής.
Είναι αδύνατο να διαβάσει κανείς τις συνθέσεις των πιο διάσημων συγγραφέων της σημερινής εποχής χωρίς να ξαφνιαστεί από την ηλεκτρική ζωή που καίει μέσα στις λέξεις τους. Μετρούν την περιφέρεια και βολιδοσκοπούν τα βάθη της ανθρώπινης φύσης με ένα περιεκτικό και παντοτινό πνεύμα, και οι ίδιοι είναι ίσως οι πιο ειλικρινά έκπληκτοι με τις εκδηλώσεις του – γιατί δεν είναι τόσο το δικό τους πνεύμα όσο το πνεύμα της εποχής.
Οι ποιητές είναι οι ιεροφάντες μιας ακατάληπτης έμπνευσης -οι καθρέφτες των γιγάντιων σκιών που το μέλλον ρίχνει στο παρόν- οι λέξεις που εκφράζουν αυτό που δεν καταλαβαίνουν -οι σάλπιγγες που τραγουδούν στη μάχη και δεν αισθάνονται αυτό που εμπνέουν- η επιρροή που δεν συγκινείται, αλλά κινείται. Οι ποιητές είναι οι μη αναγνωρισμένοι νομοθέτες του κόσμου.
Δεν υπάρχουν σχόλια :
Δημοσίευση σχολίου