Τετάρτη 9 Σεπτεμβρίου 2020

ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ: ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ - Ἱππόλυτος (1342-1388)

ΧΟ. καὶ μὴν ὁ τάλας ὅδε δὴ στείχει,
σάρκας νεαρὰς ξανθόν τε κάρα
διαλυμανθείς. ὦ πόνος οἴκων,
1345 οἷον ἐκράνθη δίδυμον μελάθροις
πένθος θεόθεν καταληπτόν.
ΙΠ. αἰαῖ αἰαῖ·
δύστηνος ἐγώ, πατρὸς ἐξ ἀδίκου
χρησμοῖς ἀδίκοις διελυμάνθην.
1350 ἀπόλωλα τάλας, οἴμοι μοι.
διά μου κεφαλῆς ἄισσουσ᾽ ὀδύναι
κατά τ᾽ ἐγκέφαλον πηδᾶι σφάκελος·
σχές, ἀπειρηκὸς σῶμ᾽ ἀναπαύσω.
ἒ ἔ·
1355 ὦ στυγνὸν ὄχημ᾽ ἵππειον, ἐμῆς
βόσκημα χερός,
διά μ᾽ ἔφθειρας, κατὰ δ᾽ ἔκτεινας.
φεῦ φεῦ· πρὸς θεῶν, ἀτρέμα, δμῶες,
χροὸς ἑλκώδους ἅπτεσθε χεροῖν.
1360 τίς ἐφέστηκεν δεξιὰ πλευροῖς;
πρόσφορά μ᾽ αἴρετε, σύντονα δ᾽ ἕλκετε
τὸν κακοδαίμονα καὶ κατάρατον
πατρὸς ἀμπλακίαις. Ζεῦ Ζεῦ, τάδ᾽ ὁρᾶις;
ὅδ᾽ ὁ σεμνὸς ἐγὼ καὶ θεοσέπτωρ,
1365 ὅδ᾽ ὁ σωφροσύνηι πάντας ὑπερσχών,
προῦπτον ἐς Ἅιδην στείχω, κατ᾽ ἄκρας
ὀλέσας βίοτον, μόχθους δ᾽ ἄλλως
τῆς εὐσεβίας
εἰς ἀνθρώπους ἐπόνησα.
1370 αἰαῖ αἰαῖ·
καὶ νῦν ὀδύνα μ᾽ ὀδύνα βαίνει·
μέθετέ με τάλανα,
καί μοι θάνατος παιὰν ἔλθοι.
†προσαπόλλυτέ μ᾽ ὄλλυτε τὸν δυσδαί-
1375 μονα·† ἀμφιτόμου λόγχας ἔραμαι,
διαμοιρᾶσαι κατά τ᾽ εὐνᾶσαι
τὸν ἐμὸν βίοτον.
ὦ πατρὸς ἐμοῦ δύστανος ἀρά·
μιαιφόνον τι σύγγονον
1380 παλαιῶν προγεννη-
τόρων ἐξορίζεται
κακὸν οὐδὲ μένει,
ἔμολέ τ᾽ ἐπ᾽ ἐμέ—τί ποτε, τὸν οὐ-
δὲν ὄντ᾽ ἐπαίτιον κακῶν;
ἰώ μοί μοι.
τί φῶ; πῶς ἀπαλλά-
1385 ξω βιοτὰν ἐμὰν
τοῦδ᾽ ἀνάλγητον πάθους;
εἴθε με κοιμάσειε τὸν
δυσδαίμον᾽ Ἅιδα μέλαι-
να νύκτερός τ᾽ ἀνάγκα.

***
ΚΟΡ. Ο κακότυχος έρχεται, νά τον
με τις σάρκες κομμάτια, τ᾽ ολόξανθο
το κεφάλι σπασμένο! Τί πόνος
στο παλάτι και πένθος διπλό,
από σας, ω θεοί μου, σταλμένο!

(Δυο υπηρέτες φέρνουν τον Ιππόλυτο βαστώντας τον από τις μασκάλες.)
ΙΠΠ. Αχ! αλιά μου και αλιά, το βαριόμοιρο!
Ο πατέρας μου μ᾽ έφαγε ο άδικος
κι η κατάρα του η άδικη.
1350 Αχ! ο μαύρος, αλίμονο!
Το κεφάλι μου οι πόνοι τρυπάνε,
το μυαλό μου σπασμοί το τινάζουν.
(στους υπηρέτες)
Σταματάτε — κι απόκαμα, οϊμένα!
το κορμί ν᾽ αναπάψω.
Ωχ! Ωχ! Ωχ!
Μισημένο μου αμάξι κι αλόγατα,
που σας τάιζα εγώ με τα χέρια μου,
μ᾽ αφανίσατ᾽, εσείς με σκοτώσατε!
(στους υπηρέτες που ξεκινάνε)
Δυστυχιά μου! Απαλότερα, δούλοι,
το κορμί μου κρατάτε, γεμάτο
με πληγές. Αχ! ποιός στέκεται πλάι
1360 στο δεξιό μου πλευρό; Μαλακότερα
προς τ᾽ απάνω βαστάτε με κι όλοι
πηγαίνετέ με σιγά και με τρόπο,
τον κακότυχο εμέ, τον κατάρατον
από λάθος τρανό του γονιού μου.
Ω! τα βλέπεις τα πάθια μου, Δία;
Νά ᾽μ᾽ εγώ, το σεμνό παλικάρι,
θεοφοβούμενος, που ξεπερνούσα
ολουνούς σε αρετή και σε πίστη!
Για τον Άδη τραβάω, για τ᾽ αγύριστο
το ταξίδι και χάνω για πάντα
τη ζωή. Κι όλ᾽ οι κόποι χαμένοι
όσους έκανα, για να στηρίξω
στην ψυχή των θνητών την ευσέβεια.
(τον ξαπλώνουν σ᾽ ένα κρεβάτι που το βγάζουν από το παλάτι)
1370 Ωχ! Ωχ! Ωχ!
Πόνοι ο ένας απάνω στον άλλον!
Αχ! Αφήστε με εδώ τον κακόμοιρο,
λυτρωτής νά ᾽ρθει ο Χάροντας.
Αποσώστε τον έρμο, αποσώστε με.
Ένα δίκοπο να ᾽χα μαχαίρι
να σφαγώ, να γλιτώσω
και για πάντα να υπνώσω.
Ω γονιοί μου, κατάρ᾽ ανελέητη,
1380 κι ω πρόγονοι παμπάλαιοι, στο κρίμα
βουτημένοι! Από σας εξεκίνησε
το κακό που με βρήκε
τον αθώον, που δεν έφταιξα τίποτα!
Απ᾽ τ᾽ αβάσταγα πάθια μου ετούτα
δεν μπορώ να ξεφύγω!
Μόνο τ᾽ Άδ᾽ η κατάμαυρη νύχτα
να με κοίμιζε θέλω.

Η Αρχαία Ελληνική Τέχνη και η Ακτινοβολία της, Η τέχνη του 4ου αιώνα π.Χ.: Η όψιμη κλασική περίοδος

7.7. Η γλυπτική του 4ου αιώνα π.Χ.: Η κατάκτηση της τρίτης διάστασης

Είδαμε ότι το δεύτερο μισό του 5ου αιώνα π.Χ. ήταν μια περίοδος μεγάλης ακμής για τη γλυπτική, κατά την οποία δημιουργήθηκαν και εδραιώθηκαν πρώτα ο «ωραίος» και αργότερα ο «πλούσιος ρυθμός». Κυρίαρχες φυσιογνωμίες στα χρόνια 450-420 π.Χ. είναι ο Φειδίας και ο Πολύκλειτος, που ο καθένας τους ανέπτυξε μια ιδιαίτερη και αναγνωρίσιμη καλλιτεχνική γλώσσα με συγκεκριμένα χαρακτηριστικά. Οι τάσεις αυτές άρχισαν σιγά σιγά να επιδρούν η μία στην άλλη. Ειδικά όμως στο τελευταίο τέταρτο του αιώνα οι αμοιβαίες επιρροές γίνονται εντονότερες, καθώς οι νεότεροι γλύπτες συνδυάζουν στοιχεία και από τις δύο, δημιουργώντας τις προϋποθέσεις για νέες εξελίξεις. Οι καλλιτεχνικές αναζητήσεις, με αφετηρία πάντοτε τις δημιουργίες του Φειδία, του Πολυκλείτου και των μαθητών τους, συνεχίστηκαν στις αρχές του επόμενου αιώνα.
 
Ένα αξιοπρόσεκτο χαρακτηριστικό, ενδεικτικό για τις κατευθύνσεις της γλυπτικής κατά τον 4ο αιώνα π.Χ., που εμφανίζεται ήδη από τις πρώτες δεκαετίες του, είναι ότι οι ανθρώπινες μορφές, ολόγλυφες και ανάγλυφες, αποκτούν μια νέα σχέση με τον χώρο που τις περιβάλλει· αποδεσμεύονται δηλαδή από το νοητό ή πραγματικό επίπεδο μπροστά στο οποίο ήταν τοποθετημένες (κάτι που συνέβαινε ακόμη στο δεύτερο μισό του 5ου αιώνα) και γίνονται περίοπτες, καθώς αποκτούν βάθος. Επιπλέον, οι γλύπτες πειραματίζονται με τις δυνατότητες απεικόνισης διάφορων στάσεων του ανθρώπινου σώματος, αποδίδοντας πιο έντονα την κίνηση και δημιουργώντας πολύπλοκες συνθέσεις, ενώ παράλληλα αποδίδουν πιο ελεύθερα τις ανατομικές και άλλες λεπτομέρειες.
 
Όπως θα δούμε στη συνέχεια, οι αναζητήσεις αυτού του είδους γίνονται τολμηρότερες με την πάροδο του χρόνου και οδηγούν στις πληθωρικές δημιουργίες της πρώιμης ελληνιστικής εποχής, δηλαδή του 3ου και των αρχών του 2ου αιώνα π.Χ., με τα τολμηρά μοτίβα και τον έντονο ρεαλισμό στην απόδοση των λεπτομερειών. Από την άποψη αυτή μπορούμε να πούμε ότι ο 4ος αιώνας π.Χ. είναι μια ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα και δημιουργική περίοδος για την ελληνική γλυπτική, όπως και για την τέχνη γενικότερα. Σημαντικό είναι επίσης ότι από την περίοδο αυτή μας έχουν σωθεί πολλά και καλής ποιότητας γλυπτά, αρκετά από τα οποία μπορούν να χρονολογηθούν με ασφάλεια. Έτσι μπορούμε να παρακολουθήσουμε από κοντά την εξέλιξη της γλυπτικής στην περίοδο ανάμεσα στο τέλος του Πελοποννησιακού Πολέμου, δηλαδή τα τελευταία χρόνια του 5ου αιώνα π.Χ., και την εποχή των πρώτων διαδόχων του Μεγάλου Αλεξάνδρου, δηλαδή τις δύο τελευταίες δεκαετίες του 4ου αιώνα π.Χ.

Η εξέλιξη της «έννοιας» του Θεού

Η «Αντίληψη του Θεού» αναδύθηκε αυθόρμητα μέσα στην συνείδηση του παλαιολιθικού ανθρώπου, μέσα από την ίδια τη φύση της συνείδησης: Πρόκειται για σύλληψη της πραγματικής συνείδησης του ανθρώπου, κι όχι για μία «προβολή» (στο χώρο του αντικειμενικού) «αυτού που οι άνθρωποι αντιλαμβάνονται ότι είναι η συνείδηση» (που οδηγεί σε τελείως λανθασμένα συμπεράσματα).

Για να το εξηγήσουμε: Η πραγματική συνείδηση του ανθρώπου είναι ανοιχτή διευρυνόμενη επίγνωση (αντίληψη), δηλαδή μία δυναμική εξελισσόμενη διαδικασία, που εξελίσσεται κι αλλάζει η ίδια κι αντιλαμβάνεται από την διευρυμένη κατάσταση, (κι όχι μία «στατική» και «περιορισμένη» λειτουργία που συλλαμβάνει μόνο νοητικά ιδέες καταστάσεις – που μπορεί και να μην ανταποκρίνονται στην Πραγματικότητα).

Καθώς η πραγματική συνείδηση του ανθρώπου (κι όχι η «ψευδοσυνείδηση» που έχει υπόψη του ο κοινός άνθρωπος) αναδύεται από το άλογο παρελθόν αντιλαμβάνεται ότι η Συνείδηση Είναι Υπερβατική, Απεριόριστη, Άχρονη, Μία Δύναμη πίσω από το άμεσα αντιληπτό (το εξωτερικό, το υλικό), η Αληθινή Φύση, ή η Εσώτερη Φύση από την οποία πηγάζει ο φυσικός κόσμος… και με την Οποία Συνείδηση συνδέεται η ανθρώπινη συνείδηση, έχει σχέσεις, κι εξελίσσεται προς Αυτή την Συνείδηση, (όλες οι συνειδήσεις, και κάθε συνείδηση ξεχωριστά)…

Στην μετέπειτα εξέλιξή της (μέχρι σήμερα) η ανθρώπινη συνείδηση «προσπαθεί», «διερευνώντας» ακριβώς την «ίδια την φύση» της, να ανυψωθεί, να αναδυθεί, (διευρυνόμενη, διευρύνοντας την επίγνωσή της), στην Καθαρή Άχρονη Συνείδηση…

Με αυτή την έννοια, είναι η Συνείδηση (που εκδηλώνεται μέσα σε όλα τα όντα) που «Συνειδητοποιεί την «Φύση» της, ξεπερνώντας μέσα στα όντα (και στον καθένα ξεχωριστά), την περιορισμένη χωριστική αντίληψη, το «εγώ», διευρυνόμενη προς μία πλατύτερη, κοσμική, Μοναδική, Αντίληψη της Πραγματικότητας…

Είναι η Μία Μοναδική Συνείδηση που Εκδηλώνεται μέσα στους αρχαϊκούς ανθρώπους, μέσα στους παλαιολιθικούς ανθρώπους, μέσα στους νεολιθικούς ανθρώπους, μέσα στους ανθρώπους της ιστορικής εποχής, μέσα στους σύγχρονους ανθρώπους… Υπάρχει Μία Μοναδική Συνείδηση που «λειτουργεί χωριστικά» μέσα στα όντα και που σιγά-σιγά «διευρύνεται» ξεπερνώντας τους περιορισμούς της μέχρι να Ανυψωθεί ως την Καθαρή Απόλυτη Συνείδηση…

Ήδη μέσα στην συνείδηση του παλαιολιθικού ανθρώπου αναδύεται αυθόρμητα η Αντίληψη της Υπέρτερης Συνείδησης (του Θεού) που εκδηλώνεται μέσα σε όλα τα όντα, σαν «συνειδητή δύναμη»…

Στην νεολιθική εποχή (στην εποχή του «πολυθεϊσμού»), η Αντίληψη Μίας Παγκόσμιας Πηγής της Ύπαρξης διατηρείται, αλλά προβάλλονται έντονα διάφορες «λειτουργικές όψεις» της, σαν θεότητες της φύσης, της γονιμότητας, κλπ…

Στην εποχή του χαλκού, ξεκινάει μια διαδικασία «ενοθεϊσμού» που θα οδηγήσει στο τέλος της εποχής στις μονοθεϊστικές αντιλήψεις…

Ήδη από την αρχή της καθαρά ιστορικής εποχής (3.000 χρόνια πριν) αναδύεται η Αντίληψη της Υπερβατικής Άχρονης Θεότητας με την Οποία έχουμε, τα όντα, την Ίδια Φύση και με την Οποία πρέπει να «ενωθούμε», να «ταυτιστούμε», κλπ. Είναι η εποχή των ιστορικών θρησκειών…

Στην σύγχρονη εποχή, αρχίζει να επικρατεί η (θρησκευτική) αντίληψη, Μίας και Μοναδικής Πραγματικότητας (που οι άνθρωποι αρχίζουν να συνειδητοποιούν)…

Η εξέλιξη της πραγματικής συνείδησης του ανθρώπου, περιεγράφηκε πιο πάνω… Εν τούτοις το μεγαλύτερο μέρος του ανθρώπινου πληθυσμού δεν ακολουθεί αυτή εξέλιξη, εξελίσσεται με πολύ πιο αργούς ρυθμούς…

Καταρχήν οι περισσότεροι άνθρωποι δεν βιώνουν την «αυτοσυνειδησία» τους σαν μία ανοιχτή δυναμική και εξελισσόμενη επίγνωση, αλλά σαν μία επίγνωση στατική που δομεί την αντίληψη μέσα από το συνειδησιακό σύμπλεγμα ενός «σταθερού εγώ» (που είναι απέναντι στον κόσμο) και μέσα από αποκρυσταλλωμένες αντιληπτικές δομές και λειτουργίες: Έτσι η συνείδηση (αποκομμένη από την Πραγματική Υπαρξιακή Βάση της, που Βρίσκεται στην Βάση όλων των όντων) αντιλαμβάνεται ψευδώς ότι είναι μόνη, ριγμένη μέσα σε ένα αντικειμενικό κόσμο. Μία τέτοια συνείδηση (εγκλωβισμένη σε μία «στατική» επίγνωση) «θεωρεί» οποιαδήποτε σύλληψη του «υπερβατικού» σαν μία αντανάκλαση του εαυτού της (της ίδιας της συνείδησης), σαν μία προβολή στο χώρο του αντικειμενικού της αντίληψής της, της σκέψης της, των πεποιθήσεών της. Ο «Θεός» που συλλαμβάνει μία τέτοια συνείδηση, είναι ένα «αντικείμενο απέναντί της», στην πραγματικότητα μία ιδέα, ένα «είδωλο»…

Εδώ και 30.000 χρόνια, που άρχισε να «διαμορφώνεται» η θρησκευτική αντίληψη του κόσμου, πλάι στους λίγους φωτισμένους ανθρώπους, που «ανοίγουν» τον δρόμο στον άνθρωπο και τον πολιτισμό… «βαδίζει» η πλειονότητα των ανθρώπων (που εξελίσσεται πιο αργά) που βιώνει όχι μία πραγματική επίγνωση αλλά μία «μηχανική» , «αυτόματη», ψευδοσυνείδηση, που αντιλαμβάνεται (λόγω της δομής και της λειτουργίας της) λανθασμένα την ύπαρξη, τον κόσμο, την ζωή…

Κι έτσι πλάι στην αληθινή θρησκεία (που συλλαμβάνει) η πραγματική συνείδηση «δημιουργείται», μία «ψευδής θρησκεία», που επικρατεί, αφού απευθύνεται στην περιορισμένη νοημοσύνη των ανθρώπων (μιλά την γλώσσα των απλοϊκών ανθρώπων) και τους προσφέρει «απλές» εξηγήσεις του κόσμου, και τους κατευθύνει, με «απλές» ηθικές εντολές… Μάλιστα αυτή η «θρησκευτική» εξουσία (που είναι ενδοκοσμική, προσανατολισμένη στα γήινα και στα ανθρώπινα) θα σταθεί πλάι στην «κοσμική» εξουσία αυτών που κυβερνούν τις ανθρώπινες κοινότητες (οργανωμένα) ήδη από την νεολιθική εποχή. Έτσι η «ψευτοθρησκεία» (στα χέρια των ιερατείων) θα αποβεί εχθρική για τον άνθρωπο και τον πολιτισμό…

Μάταια, οι εκπρόσωποι της ζωντανής συνείδησης και της αληθινής θρησκείας, προσπαθούν όλες τις εποχές, να μιλήσουν για την Ζωντανή Πραγματικότητα. Οι περισσότεροι άνθρωποι ζουν σαν υπνωτισμένοι, δεν μπορούν να οργανώσουν υγιείς κοινωνίες κι αφήνουν, μέχρι σήμερα, την πολιτική, θρησκευτική κι οικονομική εξουσία να τους καταδυναστεύουν και να τους χειραγωγούν σαν αγέλες ζώων…

Ποιος είναι ο ανθρώπινος πολιτισμός σήμερα; Υπάρχει πουθενά στον πλανήτη μία ανθρώπινη, δίκαιη και ευημερούσα κοινωνία; Ζούγκλες υπάρχουν.

Οι σύγχρονοι άνθρωποι αφελώς πιστεύουν ότι είναι πολιτισμένοι, ότι ζουν σε μία δίκαιη και σταθερή κοινωνία (όσοι δεν έχουν σοβαρά προβλήματα, γιατί οι περισσότερες κοινωνίες είναι σε αναβρασμό), κι ότι έχουν σύγχρονες αντιλήψεις… Τίποτα από αυτά δεν ισχύει…

Οι άνθρωποι σήμερα, ούτε πολιτισμό έχουν, ούτε πολιτική φιλοσοφία, ούτε οικονομική δικαιοσύνη, ούτε ιστορική γνώση… ενώ οι «αντιλήψεις» τους για τον κόσμο, όχι μόνο έχουν τις ρίζες τους στην παλαιολιθική και νεολιθική εποχή, αλλά πολλές φορές δεν έχουν «διαφοροποιηθεί» καθόλου…

Πολλές θρησκευτικές αντιλήψεις, συνήθειες, έθιμα, ριζωμένες στον άνθρωπο από την νέο-παλαιολιθική και νεολιθική εποχή πέρασαν και μέσα στις σύγχρονες ψευτοθρησκείες, μέχρι σήμερα… Οι πανάρχαιοι μύθοι, του «δημιουργού θεού», του «οργανωμένου κόσμου», της «κοινωνίας των ανθρώπων» υπνωτίζουν τους ανθρώπους ακόμα… Θρησκευτικές πρακτικές κι έθιμα, (όπως η θυσία, η προσευχή, κλπ) έχουν ελάχιστα διαφοροποιηθεί από την νεολιθική εποχή… Γιορτές όπως, η «ετήσια γέννηση του Θεού», ( τα «θεούγεννα»), η «πρωτοχρονιά» ο «Μάης», κι «αγροτικές γιορτές» που πέρασαν στις σύγχρονες ψευτοθρησκείες είναι πανάρχαιες και παγκόσμιες… Θρησκευτικές συνήθειες, όπως για παράδειγμα ο οικιακός βωμός (το εικονοστάσι) έχει μία ιστορία 30.000 χρόνων… Ταφικά έθιμα και συνήθειες (όπως το να βάλουμε κοντά στο νεκρό κάποια αγαπημένα πράγματά του) έχουν χιλιάδες χρόνια παρελθόν… Τελικά οι «σύγχρονοι πολιτισμένοι άνθρωποι» εξακολουθούν να ζουν σαν υπνωτισμένοι, όπως και οι «αρχαϊκοί απολίτιστοι άνθρωποι της νεολιθικής εποχής» μέσα σε μία εικονική πραγματικότητα που «δημιουργούν» και «συντηρούν» κάποια «ανθρώπινα θηρία» για να χειραγωγούν, να παραπλανούν και να εκμεταλλεύονται τους συνανθρώπους τους… Όλοι αυτοί που «υπηρετούν» αυτό το βρώμικο σύστημα δεν έχουν περισσότερη νοημοσύνη από αυτούς που εκμεταλλεύονται, αλλά η ανήθικη συμπεριφορά τους δημιουργεί χάος και δυστυχία…

Φίλιπ Ροθ: Μιλάμε για το χάος του έρωτα, για την απόλυτη αποσταθεροποίηση

Γιατί στο σεξ δεν υφίσταται η έννοια της απόλυτης ισορροπίας.

Σεξουαλική ισότητα δεν υπάρχει και δεν μπορεί να υπάρξει, δεν γίνεται να είναι ίσα τα μερίδια, το αρσενικό και το θηλυκό σε τέλεια ισορροπία.

Δεν είναι δυνατόν να δεις ποσοτικά αυτό το παρανοϊκό πράγμα.

Δεν είναι καμιά εμπορική συναλλαγή, να τα μοιράσεις μισά μισά.

Μιλάμε για το χάος του έρωτα, για την απόλυτη αποσταθεροποίηση, που είναι ακριβώς ό,τι ωραιότερο σ’ αυτόν.

Με το σεξ ξαναβρίσκεσαι στο σκοτάδι, στο βούρκο.

Είναι ανταλλαγή κυριαρχίας, αέναη ισορροπία.

Θα παραβλέψεις την κυριαρχία;

Θα παραβλέψεις την υποταγή;

Η κυριαρχία είναι το τσακμάκι, δίνει την σπίθα, είναι η αφετηρία.

Και μετά;

Άκουσε και θα δεις.

Θα δεις πού οδηγεί η κυριαρχία.

Θα δεις που οδηγεί η υποταγή.

Γιατί μόνο όταν γαμάς εκδικείσαι, και με τρόπο ξεκάθαρο αν και πρόσκαιρο, για όλα όσα αντιπαθείς στη ζωή, για όλες σου τις ήττες.

Μόνο τότε είσαι απολύτως ζωντανός και απολύτως ο εαυτός σου.

Το σεξ δεν είναι διαφθορά, όλα τα άλλα είναι.

Το σεξ δεν είναι απλώς τριβή και ρηχή απόλαυση.

Είναι επίσης η εκδίκηση για τον θάνατο.

Μην τον ξεχνάς τον θάνατο.

Ποτέ μην τον ξεχνάς.

Εντάξει, και του σεξ η δύναμη έχει τα όριά της.

Ξέρω πολύ καλά ότι έχει κι αυτή τα όριά της.

Ναι, αλλά και ποια δύναμη είναι μεγαλύτερη;
 
Philip Milton Roth, Το Ζώο που Ξεψυχά

Mutus Liber: Αποσυμβολισμός μιας αστρικής Περιπλάνησης

Το Αλχημικό αριστούργημα Mutus Liber ( ή «Σιωπηλό Βιβλίο») του 1677 είναι μία σειρά από αλχημικές απεικονίσεις του Συγγραφέα με το Ψευδώνυμο “Altus”, και περιγράφει μία πολύπλοκη εσωτερική διεργασία που πραγματοποιείται από μία σειρά μαθητών, ενός αρσενικού και ενός Θηλυκού.

Μερικές φορές περιγράφεται ως ο Αρσενικός Αλχημιστής και η Θηλυκή βοηθός – Σύζυγός του, η Ταντρική Soror Mystica, όμως το βιβλίο δεν παρέχει επιχειρήματα επικράτησης του αρσενικού έναντι του θηλυκού, ισομοιράζοντας εξίσου σημαντικούς ρόλους και στους δύο. Το εν Λόγω βιβλίο είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα Αλχημικού κειμένου που αποκρύπτει το κρυπτογράφημά του σε κοινή θέα, στην ίδια σελίδα του Τίτλου του.

Mutus Liber – Αποσυμβολισμός μίας αστρικής Περιπλάνησης

Το εξώφυλλο του Mutus Liber απεικονίζει το όνειρο του Ιακώβ στην Γένεσις 27, με Αγγέλους να ανέρχονται και να κατέρχονται μέσω μίας σκάλας στον Παράδεισο. Αρκετοί αναγνώστες θα γνωρίζουν πως σε αυτή την ιστορία, μετά το ξύπνημά του ο Ιακώβ αλείφει την πέτρα που είχε χρησιμοποιήσει ως μαξιλάρι στην Beth – el έως την άφιξη του Ιησού. Αυτή η ιστορία είναι ίσως η πιο ξεκάθαρη μεταφορική έκφραση της Φιλοσοφικής Λίθου στην Βίβλο. Ακόμη σημαντικότερο μέσα στο Mutus Liber είναι το γεγονός πως το εξώφυλλο του Ιακώβ περιέχει τρία Κεφάλαια/στίχους αριθμούς στα Εβραϊκά που παραπέμπουν σε Βιβλικά εδάφια σχετικά με την παραδείσια «δροσιά», Κάτι που ενδυναμώνεται από τα τριαντάφυλλα που περιτριγυρίζουν την εικόνα. Η αγγλική λέξη Rose (Τριαντάφυλλο) είναι ένα λογοπαίγνιο για την λατινική λέξη δροσιά Ros (Που ίσως επίσης να μας δίνει ένα στοιχείο για την πραγματική έννοια του τριαντάφυλλου σε άλλα Εσωτερικά Πλαίσια, όπως ο Ροδοσταυρισμός «Ros-icrucianism»).

Σε επόμενες σελίδες οι Αλχημιστές απεικονίζονται σε αρκετές εργαστηριακές διεργασίες υλοποιώντας την «δροσιά» που είχε αρχικώς συσσωρευτεί σε μία σειρά από σεντόνια κατά την διάρκεια των πρωινών της Άνοιξης, με την εποχή να συμβολίζεται από ένα Κριάρι και ένα Ταύρο, τον Άρη και τον Ταύρο που δρουν ανεξέλεγκτα στο υπόβαθρο. Βέβαια η δροσιά που συλλέγεται δεν έχει κυριολεκτική σημασία εδώ όπως και τα υπόλοιπα στοιχεία της απεικόνισης.

Το Διάγραμμα του Adam Mclean για την διαδικασία, που παρέχεται στο σχολιασμό του για το Magnum Opus Hermetic Sourceworks δίνει κάποιες κατευθυντήριες γραμμές για τις διαδικασίες και τον Συμβολισμό της «Δροσιάς» στο Mutus Liber. Για κάποιο άλλο Σύγχρονο ερμηνευτή συμβόλων με το όνομα Eli Luminosus Aequalis αυτές οι στρώσεις αντιπροσωπεύουν τις πέντε αισθήσεις και η ανάλυσή του απεικονίζει μία νοητική, επιστημονική και Ταντρική διεργασία. Αρκετοί είναι αυτοί που συμφωνούν με τις ερμηνείες του Eli όμως ίσως ο συμβολισμός της δροσιάς και της περισυλλογής μέσα απο στρώσεις απεικονίζει και κάτι άλλο: Τι είναι αυτό που εμφανίζεται τις πρώτες πρωινές ώρες και εξανεμίζεται γρήγορα την αυγή, που μπορεί κάποιος με προσοχή και ταχύτητα να συλλέξει ενώ βρίσκεται ακόμη στο κρεβάτι; Το ίδιο πράγμα που απεικονίζει ο Michael Maier στο «Τhe fleeing Atalanta».

Το Mutus Liber είναι βασικά αρκετά κατηγορηματικό σε σχέση με το τι υποτίθεται πως πρέπει να κάνουμε με αυτή την ουσία «δροσιάς» που συλλέγεται τα πρωινά της άνοιξης. Σε επόμενες σελίδες απεικονίζεται μία επεκτατική διαδικασία απόσταξης και ανάμιξης των διαφόρων στοιχείων της «δροσιάς» σε διαφορετικούς συνδυασμούς. Αν υποθέσουμε πως ισχύει η αληθινή ιδιότητα της «δροσιάς», η διαδικασία ξεκινά με αυτό που ίσως είναι η απομόνωση επαναλαμβανόμενων ονειρικών μοτίβων από άλλες συμβολικές υπνικές διεργασίες και Φροιδικά υπολλείματα καθημερινότητας. Στην συνέχεια αυτά τα επαναλαμβανόμενα μοτίβα χρησιμοποιούνται ως Μνημονικά ερεθίσματα για το ξύπνημα μέσα στον ύπνο (Φωτεινό Ονείρεμα). Αυτή είναι η μέθοδος του Μνημονικού Φωτεινού Ονείρου που προτείνει ο LaBerge. O Eli Luminosus Aequalus συμφωνεί πως αυτό το κομμάτι περιγράφει την διαδικασία του Φωτεινού Ονείρου. Ίσως όμως την εποχή του Altus δεν υπήρχε αυτή η διαφοροποίηση σε σχέση με τις αυστηρές ονειρικές εμπειρίες και αυτό που ώρα αποκαλούμε Αστρικό Ταξίδι.

Η ανάπτυξη της δυνατότητας του Φωτεινού Ονείρου είναι ένα χρήσιμο εργαλείο για την επίτευξη ενός πλήρους Αστρικού Ταξιδιού και τα Φωτεινά όνειρα είναι η πιο κοινή εμπειρία όταν αποτυγχάνει το ταξίδι. Επίσης, κατά την διάρκεια της προετοιμασίας και της ερμηνείας μίας εξωσωματικής εμπειρίας το άτομο χρειάζεται πρωτίστως να κατανοήσει πως το Πνευματικό στοιχείο διαφαίνεται από την Συνειδητότητα που βρίσκεται εγκλωβισμένη στο κορμί (η Πρώτη φάση της Διεργασίας του Mutus Liber), η οποία επιτρέπει στο άτομο την επανένωση της συνειδητότητας με το Πνεύμα την στιγμή του ταξιδιού (Δεύτερη φάση), ενώ στο τέλος επέρχεται η σύνδεσή τους που ακολουθείται από την επανάληψη της διαδικασίας ώσπου να οικειοποιηθεί.

Άρα ίσως το Mutus Liber να ερμηνεύεται και ως ένα περίτεχνο εγχειρίδιο Αστρικής Προβολής μεταμφιεσμένο με τον μανδύα της Χημείας. Η ύλη των ονείρων είναι το materia prima, το σκληρό υλικό που πρέπει να αναλυθεί, να μελετηθεί και να δημιουργήσει τον πραγματικό Φιλοσοφικό χρυσό: Μία ειδική «Αναμιγμένη» κατάσταση στην οποία η ψυχή «Συνειδητότητα σε εγρήγορση) ενώνεται πλήρως με το Πνευματικό «διπλό»/Ενεργειακό σώμα στα νυχτερινά ταξίδια του. Οι επιτυχημένοι διαχωρισμοί και οι επιστροφές εξυμνούν τον εαυτό και οδηγούν στην Διαφώτιση. Στην πορεία του Mutus Liber οι κουρτίνες πίσω από τους αλχημιστές ανοίγουν σταδιακά οδηγώντας ολοένα και περισσότερο φως στο εργαστήριό τους.

Γιατί η Μυστικότητα;

Οι πεποιθήσεις σχετικά με τον διαχωρισμό της Συνειδητότητας από το σώμα πριν τον θάνατο ήταν αντίθετες με την Χριστιανική Θεολογία: Οι άνθρωποι κατείχαν απλά μία αρχή, την Ψυχή, η οποία αποχωριζόταν το σώμα μονάχα στον Θάνατο. Ο Ιησούς ήταν η μοναδική εξαίρεση, το μοναδικό Ον που κατείχε ξεχωριστό πνεύμα αλλά και Ψυχή. Ως αποτέλεσμα όλα τα συνηθισμένα ανθρώπινα φαινόμενα που καταδείκνυαν πνεύμα – απο τα όνειρα και τα οράματα ως τον Μυστικισμό και άλλες εναλλακτικές πτυχές της Συνειδητότητας, ώς τις εκδηλώσεις που στην σύγχρονη εποχή αποκαλούμε «παραφυσικές» έμπαιναν στο στόχαστρο ως δαιμονικά.

Αν αποδεχόμαστε ή όχι σήμερα την πιθανότητα κάθε άνθρωπος να κατέχει αποσπώμενα Πνευματικά χαρακτηριστικά, η δουλειά των Lecoutoux (Στην Ευρώπη), Naydler (Στην Αίγυπτο) και άλλων καθιστά σαφές το γεγονός ήταν μέρος ενός μίας προ-χριστιανικής και Παρα-Χριστιανικής Λαογραφικής Ψυχολογίας που υποστηριζόταν από αξιοσημείωτες εμπειρίες όπως αυθόρμητες εξωσωματικές εμπειρίες, φωτεινά όνειρα, επεισόδια Υπνικής Παράλυσης, επιθανάτιων εμπειριών κ.λ.π. Η Συνέπεια των Σαμανικών πρακτικών που λάμβαναν διάφορες «ταμπέλες» (Μαύρη Μαγεία, Παγανισμός, Σκοτεινή Μαγεία κλπ) στην Χριστιανική Ευρώπη ήταν γεγονός και ήταν και αυτές στο στόχαστρο των Αρχών της Εκκλησίας. Έτσι οι Αλχημικοί ερευνητές της Συνειδητότητας θα κατείχαν την γνώση αυτών των τεχνικών μα μεταμφίεσαν τις προσπάθειές τους κάτω από τον Χημικό Συμβολισμό.

Έτσι στην γραφή τους οι Αλχημιστές συνεχώς ανέφεραν την ύπαρξη του ανεπαίσθητου εαυτού: Όταν έγραψαν για τον διαχωρισμό ψυχής και Πνεύματος ως διαφορετικές οντότητες, ήταν σημαντικό να δώσουν έμφαση με όρους Χημείας – στην οποία τα πνεύματα ήταν τα εκρηκτικά αποστάγματα (όπως το Αλκοόλ) και η Ψυχή ήταν μία ουσία που υπήρχε για το λιπαρό και ευδιάκριτο εκχύλισμα, ενίοτε υπονοώντας πως τα δύο στην ουσία είναι ένα.

Η Επιστήμη του Διαφωτισμού και η Ορθολογιστική παράδοση συνέχισε την Χριστιανική προκατάληψη μιας μοναδικής νοητικής αρχής (Ψυχή) που διαφοροποιείται από το σώμα και δεν απαιτεί τρίτο μέρος για να επανενωθεί με το Θείο. Ως αποτέλεσμα επιτεύχθη η πλήρης σχεδόν διαγραφή των Αρχαίων και Παγανιστικών παραδόσεων σχετικά με τα πνευματικά Διπλά, καθώς και μία σχετική σύγχυση σε σχέση με την ερμηνεία της Ψυχής και του Πνεύματος. Οι άνθρωποι χρησιμοποιούν τους δύο όρους για να περιγράψουν το ίδιο πράγμα, αγνοώντας πως κάποτε υπήρχε μία διακριτή διαφοροποίηση.

Ως και σήμερα δυσκολευόμαστε να αντιληφθούμε μία Συνειδητότητα που είναι τρόπον τινά ανεξάρτητη, όπως δυσκολευόμαστε να αντιληφθούμε τον τρόπο με τον οποίο αυτά τα δύο ριζικώς διαφορετικά πράγματα, την συνειδητότητα και το φυσικό σώμα μπορούν να συνδεθούν, και φαίνεται πως χρειάζονται ένα διάμεσο για να ολοκληρωθεί αυτή η σύνδεση.

Οι σκέψεις οδηγούν στο πεπρωμένο μας

Πόσες φορές δεν είχες την περιέργεια να μάθεις το μέλλον σου; Έκλεινες τα μάτια και αναρωτιόσουν αν ο δρόμος θα σε βγάλει στον επιθυμητό προορισμό, αν ο άνεμος της τύχης θα σταθεί ούριος για τα σχέδιά σου. Και αν σου έλεγαν να ανοίξεις τα μάτια και να κοιτάξεις προσεκτικά γύρω σου; Αν ήξερες πως η εξωτερική πραγματικότητα ισοδυναμεί με το πλέον αξιόπιστο Μαντείο των Δελφών για εσένα;

Είσαι ο κλειδοκράτορας των ονείρων σου
  
Και τώρα σκέψου πως βρίσκεσαι σε ένα ειδυλλιακό μέρος. Τα νερά μοιάζουν γαλήνια και ο ουρανός καθαρός. Ξαφνικά, η ήρεμη θάλασσα μετατρέπεται στον πιο άγριο ωκεανό και τα σύννεφα σκιάζουν απειλητικά το άλλοτε παραδεισένιο τοπίο. Τα κύματα σε παρασύρουν στη δίνη τους και νιώθεις ένα αβοήθητο πιόνι των αντίξοων περιστάσεων.

Θυμήσου όμως:

Εσύ δεν ήσουν που στο όμορφο σκηνικό κουβάλησες παράλογους φόβους και ανυπόστατες ανησυχίες, που καλλιέργησες μέσα σου την τρομακτική προοπτική ενός αόρατου εχθρού; Εσύ, συνεπώς, σήκωσες και τα πελώρια κύματα, αποκύημα αποκλειστικά των καταστροφικών σου σκέψεων υπήρξε η πρωτόγνωρη θύελλα.

Βλέπεις, ο εξωτερικός κόσμος αποτελεί την πιο πιστή αντανάκλαση της εσωτερικής σου κατάστασης. Είσαι ο απόλυτος κλειδοκράτορας των ονείρων σου, ο υπαίτιος των σκοτεινών δασών, των απόκρημνων γκρεμών και των σκοτεινών αβύσσων. Είσαι όμως και η μοναδική σανίδα σωτηρίας σου, το φως του παράδεισου και ο ανθισμένος κήπος του πεπρωμένου σου.

Μην πιστέψεις πως το όνειρο αντιστοιχεί σε απάτη γιατί χρίστηκες στη ζωή αρχιτέκτονας των μεγαλειωδών θριάμβων ή των παταγωδών ηττών που έπλασες πρώτα με το νου σου. Εάν ο εξωτερικός κόσμος δεν σε ικανοποιεί, παρατήρησε τον εαυτό σου. Δες κατάματα τα σπασμένα κομμάτια σου, συνειδητοποίησε την εμμονή σου στο δράμα, την εξάρτησή σου από όσα δυσλειτουργικά μοτίβα συμπεριφοράς βαφτίζονται οι απατηλοί καθησυχασμοί.

Η φυλακή αποτελεί τη βολική επιλογή σου

Η επιλογή ανήκει αποκλειστικά σε εσένα: Επιθυμείς να διαιωνίσεις την αιχμαλωσία σου ή τολμάς να δραπετεύσεις στο άγνωστο; Η φυλακή σου ισοδυναμεί με όσες περιοριστικές πεποιθήσεις διδάχτηκες από τους τυφλούς δασκάλους του οικογενειακού και κοινωνικού σου περιβάλλοντος. Ένα κομμάτι σου νιώθει άνετα στο κελί, ακόμη και αν διστάζεις να το ομολογήσεις. Πονάς αλλά υπάρχει μια αλλόκοτη ηδονή στον πόνο σου, μια βολική επιβεβαίωση της οδυνηρής περιγραφής σου για τον κόσμο.

Και τι άραγε θα βρεις έξω από το κελί σου; Την ελευθερία! Ωστόσο, η ελευθερία απαιτεί την αλήθεια. Έχεις άραγε τη δύναμη να αποχωριστείς τη μάσκα σου; «Δεν είναι και κάτι δύσκολο», πιθανόν να απαντήσεις. Τράβα την λοιπόν! Έκπληκτος θα διαπιστώσεις ότι η μάσκα έχει γίνει σχεδόν ένα με το δέρμα σου και πως βαθιά μέσα σου πιθανόν και να επιζητάς την ασφαλή της απάτη.

Μα από τη φυλακή σου εξακολουθείς να μεμψιμοιρείς για τα κακώς κείμενα της ζωής σου, για τα τοξικά άτομα που απομυζούν την ενέργειά σου και για τα ανυπέρβλητα εμπόδια που επιμένουν να δυσχεραίνουν τον δρόμο σου. Ωστόσο, κάθε εμπόδιο, συμβάν ή περίσταση τρέχει να σε συναντήσει μονάχα αν με πίστη το καλέσεις, αντανακλά μια πρότερη εσωτερική σου κατάσταση, μια δική σου θλιβερή προσευχή που εισακούστηκε.

Οι συναντήσεις και οι περιστάσεις δεν αποτελούν τυχαία συνθήκη

Κάθε γωνιά του κόσμου συνιστά την πλέον ξεκάθαρη απάντηση στο ερώτημα σου «ποιος είμαι».

Είσαι ο συνάδερφος που σε εκβιάζει συναισθηματικά, ο προϊστάμενος που δίνει εντολές αυταρχικά αλλά και ο φίλος που σε αγκαλιάζει προστατευτικά, ο μέντορας που σε μυεί στη μαγεία της ζωής. Καθένας από τους ανθρώπους που συναντάς αποτελούν ψηφιδωτά της ύπαρξής σου, διαφορετικά πιθανά μονοπάτια του βίου σου.

Αγάπησε τους αντιπάλους σου, γιατί κάθε αντίπαλος ισοδυναμεί με κομμάτια σου που δεν κατανόησες, με πληγές που ακόμα αιμορραγούν. Ερμήνευσε το παρελθόν για να θεραπεύσεις το μέλλον αλλά ζήσε μόνο στο παρόν. Φέρσου σαν βασιλιάς και το βασίλειο θα σε βρει. Νιώσε την αίσθηση του παραδείσου και ο κόσμος σταδιακά θα ανταποκριθεί στην εσωτερική σου πληρότητα. Γίνε η λύση για να εξαφανιστούν τα προβλήματα, μάθε να διακρίνεις τα σημάδια πίσω από τις φαινομενικά τυχαίες αντιξοότητες.

Ο τρόπος που σκέφτεσαι καταλήγει να διαμορφώνει το πεπρωμένο σου και οι στόχοι που κατακτάς είναι τόσο θαυμαστοί όσο και η πνευματική σου εξέλιξη. Άλλαξε τώρα την περιγραφή σου για τον κόσμο και μη λησμονείς πως εσύ είσαι ο σπόρος και η συγκομιδή.

Γίνε ο οδηγός της διαδρομής σου

Φαντάσου τον εαυτό σου ως ένα τρένο που κινείται συνεχώς προς την ίδια οδυνηρή διαδρομή. Έχεις τη δύναμη να στεφθείς ο κυρίαρχος των εξελίξεων; Βγάλε το τρένο από τον αυτόματο πιλότο και λάβε επιτέλους θέση οδηγού. Και τώρα εκτροχίασε το όχημα από την πορεία του καθώς αυτό αντιστοιχεί σ τις βλαβερές σου συνήθειες, στις βολικές σκιές και στην εξάρτησή σου από τον πόνο. Αποχωρίσου την καταστροφική σου πλευρά αφού ένα κομμάτι σου πρέπει να πεθάνει προκειμένου εσύ να αναγεννηθείς. Και ύστερα ξέχασε πως είσαι τρένο. Βγάλε φτερά και πέταξε για όπου το λαχταράς γιατί πολύ απλά ό,τι με πάθος ονειρευτήκαμε κάποτε το κατακτούμε.

ARTHUR SCHOPENHAUER: Δεν πρέπει να χτίζει κανείς την ευτυχία του επάνω σε πλατιά θεμέλια

Αν ο άνθρωπος δε θέλει να είναι πολύ δυστυχισμένος, ο πιο σίγουρος τρόπος για να το πετύχει είναι να μην απαιτεί να είναι πολύ ευτυχισμένος, δηλαδή να βάζει όρια στην απόλαυση, στην απόκτηση των αγαθών, στα αξιώματα, στις τιμές κοκ., γιατί συγκεκριμένα αυτός ο αγώνας και η προσπάθεια να είναι κανείς ευτυχισμένος, είναι που φέρνει τη μεγαλύτερη δυστυχία.

Είναι λοιπόν συνετό και σοφό να περιορίζει ο άνθρωπος τις απαιτήσεις του, αν μη τι άλλο γιατί είναι πολύ εύκολο να δυστυχήσει, ενώ το να είναι κάποιος πολύ ευτυχισμένος δεν είναι μόνο δύσκολο, αλλά απολύτως αδύνατο. Και πιο συγκεκριμένα, δεν πρέπει να χτίζει κανείς την ευτυχία του επάνω σε πλατιά θεμέλια -δεν πρέπει να απαιτεί πολλά πράγματα για να γίνει ευτυχισμένος.

Γιατί η ευτυχία που χτίζεται πάνω σε τέτοια θεμέλια υπονομεύεται πιο εύκολα, κι αυτό γιατί το οικοδόμημα της ευτυχίας συμπεριφέρεται αντίθετα από όλα τα άλλα οικοδομήματα, όπου όσο πιο πλατιά είναι τα θεμέλια τόσο ασφαλέστερο είναι το κτίσμα. Άρα ο πιο σίγουρος τρόπος για ν’ αποφύγουμε την ακραία δυστυχία είναι, να περιορίζουμε τις απαιτήσεις μας στον κατώτατο δυνατό βαθμό σε σύγκριση με τα μέσα που διαθέτουμε, γιατί η ευτυχία είναι μια χίμαιρα, ενώ ο πόνος είναι απολύτως πραγματικός.

«Η μέση οδός είναι η καλύτερη, ούτε να υφίστασαι την αθλιότητα μιας τρώγλης, ούτε να γίνεσαι αντικείμενο φθόνου. Το ψηλό πεύκο το δέρνει ο άνεμος πιο σκληρά, οι μεγαλόπρεποι πύργοι καταρρέουν με δύναμη, των βουνών τις κορυφές τις χτυπούν οι κεραυνοί». -Οράτιος, Carmina, II, 10, στ. 5-12.

ARTHUR SCHOPENHAUER, Η ΤΕΧΝΗ ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΟΣ

ROLLO MAY: Ο καθένας θα μπορούσε να διακρίνει στα μάτια της κάτι από την τρομάρα ενός φοβισμένου ζώου ή ενός χαμένου παιδιού

Η περίπτωση της κυρίας Χάτσενς

Ως ενεργός θεραπευτής και δάσκαλος θεραπευτών, έχω μείνει κατάπληκτος από το πόσο συχνά η προσπάθειά μας να κατανοήσουμε τον ασθενή μέσω των μηχανισμών με τους οποίους εκδηλώνεται η συμπεριφορά του μπλοκάρει την κατανόηση του τι πραγματικά συμβαίνει.

Μία ασθενής, η κυρία Χάτσενς -στην οποία θα επικεντρώσω κάποιες από τις παρατηρήσεις μου- έρχεται στο γραφείο μου για πρώτη φορά. Μια γυναίκα των προαστείων γύρω στα τριανταπέντε, που προσπαθεί να κρατάει μια έκφραση αξιοπρέπειας και εκζήτησης. Αλλά ο καθένας  θα μπορούσε να διακρίνει στα μάτια της κάτι από την τρομάρα ενός φοβισμένου ζώου ή ενός χαμένου παιδιού. Ξέρω από όσα μου έχουν ήδη μεταφέρει οι νευρολόγοι που την παρακολουθούν- ότι το τρέχον πρόβλημά της είναι μια υστερική ένταση στον λάρυγγα, εξαιτίας της οποίας η ομιλία της έχει ένα ασταμάτητο βράχνιασμα. Η διαγνωστική υπόθεση που μου έδωσαν τα τεστ Rorschach ήταν πως σε όλη της την ζωή ένιωθε ότι: «αν πω αυτό που πραγματικά αισθάνομαι θα με απορρίψουν οπότε, υπ’ αυτές τις συνθήκες, καλύτερα να μη μιλάω καθόλου». Κατά την διάρκεια αυτής της πρώτης ώρας, επίσης, παίρνω κάποιες ενδείξεις για την γενεσιουργό αιτία του προβλήματός της, καθώς μου αφηγείται την σχέση που έχει με την εξουσιαστική μητέρα της και την γιαγιά της και μου λέει πως έμαθε να φυλάει σθεναρά οποιοδήποτε μυστικό. Όμως, αν, όση ώρα που κάθομαι εδώ, απασχολούν τις σκέψεις μου κυρίως αυτά τα πώς και τα γιατί της γέννησης του προβλήματος, θα πιάσω όλα τα άλλα,  εκτός από το σημαντικότερο (και μάλιστα την μόνη πραγματική πηγή δεδομένων που διαθέτω): συγκεκριμένα, αυτό εδώ το πρόσωπο, που τώρα υπάρχει, που γίνεται, που προβάλλει – αυτή την ζώσα ανθρώπινη ύπαρξη που βρίσκεται άμεσα μπροστά μου, στο δωμάτιο.

Έχουν γίνει σ’ αυτήν εδώ την χώρα διάφορες προσπάθειες να συστηματοποιηθεί η ψυχαναλυτική θεωρία με όρους δυνάμεων, δυναμικών και ενεργειών. Η προσέγγιση, όμως, που προτείνω είναι διαμετρικά αντίθετη. Θέση μου είναι ότι η επιστήμη μας θα πρέπει να σχετίζεται με τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά αυτού που θέλουμε να μελετήσουμε, εν προκειμένω της ανθρώπινης ύπαρξης. Δεν αρνούμαι τα δυναμικά και τις δυνάμεις -κάτι τέτοιο θα ήταν ανόητο- αλλά ισχυρίζομαι ότι έχουν νόημα μόνον στο πλαίσιο του υπαρκτού, ζώντος προσώπου, με άλλα λόγια στο οντολογικό πλαίσιο,
Προτείνω, συνεπώς, να εξετάζουμε το μόνο πραγματικό δεδομένο που έχουμε στην θεραπευτική διαδικασία, με άλλα λόγια το υπάρχον πρόσωπο που κάθεται στο γραφείο μαζί με τον θεραπευτή. (Ο όρος «υπάρχον πρόσωπο» είναι δικός μου και είναι ισοδύναμος με τον γερμανικό Dasein, που μεταφράζεται κυριολεκτικά ως το παρά-όν.) Προσέξτε ότι δεν λέω απλά άτομο ή «πρόσωπο»· αν θεωρήσετε τα άτομα μονάδες ενός συνόλου, με στόχο την στατιστική πρόγνωση -μια ασφαλώς θεμιτή χρήση της επιστημονικής ψυχολογίας- εξ ορισμού αφήνετε έξω από την εικόνα ακριβώς εκείνα τα χαρακτηριστικά που κάνουν το συγκεκριμένο άτομο υπαρκτό πρόσωπο. Ή, όταν τον (ή τήν) θεωρήσετε μια σύνθεση παρορμήσεων και ντετερμινιστική δυνάμεων, ορίζετε ως αντικείμενο μελέτης οτιδήποτε άλλο εκτός από εκείνον που έχει τις εμπειρίες, οτιδήποτε άλλο εκτός από το ίδιο το υπάρχον πρόσωπο. Η θεραπεία είναι μια δραστηριότητα, κατά την οποία δεν μπορούμε παρά να εκλαμβάνουμε το υποκείμενο ως υπαρκτό πρόσωπο.

Aς θέσουμε, λοιπόν, το ερώτημα: Ποιά είναι τα ουσιώδη χαρακτηριστικά που συγκροτούν αυτόν τον ασθενή ως υπαρκτό πρόσωπο μέσα στον χώρο του γραφείου. Επιτρέψτε μου να προτείνω έξι χαρακτηριστικά, που βρίσκω στην δουλειά μου ως ψυχοθεραπευτού, τα οποία θα ονομάσω αρχές. Μολονότι αυτές οι αρχές είναι προϊόντα πολλής σκέψης και εμπειρίας από πολλές περιπτώσεις, θα τις παρουσιάσω εδώ με επεισόδια από την περίπτωση της κυρίας Χάτσενς.

Πρώτα απ’ όλα, η κυρία Χάτσενς, όπως κάθε  υπαρκτό πρόσωπο, έχει κέντρο τον εαυτό της, οπότε μια επίθεση προς αυτό το κέντρο είναι επίθεση προς την ίδια την ύπαρξή της. Αυτό είναι ένα χαρακτηριστικό που το μοιραζόμαστε με όλα τα ζωντανά όντα. Στα ζώα και τα φυτά είναι αυτονόητο. Ποτέ δεν παύω να θαυμάζω πως, κάθε φορά που κόβουμε την κορυφή ενός πεύκου στο αγρόκτημά μας στο Νιού Χαμσάιρ, το δέντρο στέλνει προς τα πάνω ένα καινούργιο κλωνάρι, Κύριος οίδε από πού, για να γίνει ένα νέο κέντρο. Αλλά αυτή η αρχή έχει ιδιαίτερη ισχύ στα ανθρώπινα όντα και αποτελεί βάση κατανόησης της ασθένειας και της υγείας, της νεύρωσης και της πνευματικής ύγείας.

Η νεύρωση δεν πρέπει να αντιμετωπίζεται ως παρέκκλιση από τις συγκεκριμένες θεωρίες μας για το τι πρέπει να είναι ένα πρόσωπο. Δεν είναι η νεύρωση ακριβώς η μέθοδος που χρησιμοποιεί το άτομο προκειμένου να διατηρήσει το κέντρο του, την ίδια την ύπαρξή του; Τα συμπτώματά του είναι τρόποι με τους οποίους συρρικνώνει την έκταση του κόσμου του (πράγμα που φαίνεται τόσο παραστατικά στην αδυναμία της κυρίας Χάτσενς να επιτρέψει στον εαυτό της να μιλήσει), έτσι ώστε το κεντρικό σημείο της ύπαρξής του να προστατευτεί από κάποια απειλή. Ένας τρόπος να κλείσει απ’ έξω κάποιες όψεις του περιβάλλοντος, ώστε να τα καταφέρει να αντιμετωπίσει τις υπόλοιπες. Η κυρία Χάτσενς είχε πάει σε κάποιον άλλο θεραπευτή για έξι συνεδρίες ένα μήνα πριν έρθει σε μένα. Εκείνος της είπε, σε μια εμφανώς απερίσκεπτη προσπάθεια να την καθησυχάσει, ότι ήταν πολύ καθώς πρέπει, πολύ σφιγμένη. Εκείνη αναστατώθηκε πολύ και αμέσως σταμάτησε την θεραπεία. Βέβαια, από τεχνικής πλευράς ο θεραπευτής είχε απόλυτο δίκιο.  Από υπαρξιακή σκοπιά έσφαλλε απολύτως. Αυτό που δεν μπόρεσε να δεί, κατά την γνώμη μου, ήταν ότι αυτός ο καθωσπρεπισμός , αυτός ο υπερβολικός αυτοέλεγχος, όχι μόνο δεν ήταν πράγματα που θα ήθελε να ξεπεράσει η κυρία Χάτσενς, αλλά ήταν και μέρος της εγνωσμένης προσπάθειάς της να διατηρήσει το όποιο επισφαλές κέντρο διέθετε. Ακριβώς σαν να έλεγε, «Αν ανοιγόμουν, αν επικοινωνούσα, θα έχανα και τον λίγο χώρο που έχω στην ζωή».

Βλέπουμε εδώ, παρεμπιπτόντως, πόσο ανεπαρκής είναι ο ορισμός της νεύρωσης ως αποτυχημένης προσαρμογής. Η νεύρωση είναι ακριβώς προσαρμογή και αυτό είναι και το πρόβλημά της. Πρόκειται για μιαν απαραίτητη προσαρμογή, μέσω της οποίας μπορεί να διατηρηθεί το κέντρο, έναν τρόπο για να αποδεχθεί το άτομο την μη ύπαρξη, προκειμένου να υπάρξει η πιθανότητα να διατηρήσει ένα ελάχιστο κομμάτι ύπαρξης. Και στις περισσότερες περιπτώσεις πρόκειται για θείο δώρο όταν θραύεται αυτή η προσαρμογή.

Αυτό είναι το μόνο που μπορούμε να θεωρήσουμε με δεδομένο για την κυρία Χάτσενς, ή μάλλον για περίπου οποιονδήποτε ασθενή, την στιγμή που περνάει την πόρτα μας: ότι και εκείνη, όπως όλα τα έμβια όντα, έχει ανάγκη ενός κέντρου και ότι αυτό το κέντρο έχει διαρραγεί. Με το κόστος μιάς καθόλου ευκαταφρόνητης όχλησης. Έκανε κάποια βήματα – εν προκειμένω ήρθε να ζητήσει βοήθεια. Οπότε, ή δεύτερη αρχή μας είναι: κάθε υπάρχον πρόσωπο έχει το χαρακτηριστικό της αυτοεπιβεβαίωσης, της ανάγκης να διατηρήσει το κέντρο του. Το ιδιαίτερο όνομα που δίνουμε σ’ αυτή την αυτοεπιβεβαίωση στα ανθρώπινα όντα είναι «θάρρος». Το γραπτό του Πάουλ Τίλλια σχετικά με το θάρρος του υπάρχειν είναι πολύ πειστικό και γόνιμο για την ψυχοθεραπεία ως προς αυτό το σημείο. Επιμένει ότι το είναι του ανθρώπου δεν δίνεται αυτομάτως, αλλά εξαρτάται από το θάρρος του ατόμου, και ότι χωρίς θάρρος το άτομο χάνει το είναι του. Αυτό κάνει το θάρρος μια αναγκαία οντολογική επαγωγή. Βάσει αυτού, ως θεραπευτής δίνω μεγάλη σημασία στις εκφράσεις των ασθενών που έχουν να κάνουν με θέληση, αποφάσεις και επιλογή. Ποτέ δεν επιτρέπω στον εαυτό μου να μου ξεφύγουν κάποια μικρά σχόλια που ενδεχομένως κάνει ο ασθενής, όπως «ίσως να μπορώ», «ίσως να μπορέσω να προσπαθήσω» και άλλα παρόμοια, χωρίς να βεβαιωθώ ότι ξέρει ότι τον άκουσα. Αυτό που λέγεται, ότι η επιθυμία παράγει την θέληση, είναι μόνο μισή αλήθεια εγώ τονίζω περισσότερο την αλήθεια ότι η επιθυμία δεν θα μπορέσει ποτέ να εκδηλωθεί με όλη της την δυναμική, παρά μόνο μαζί με την θέληση.

Καθώς η κυρία Χάτσενς ψιθυρίζει βραχνά, με κοιτάζει με μιαν έκφραση ανάμικτου φόβου και ελπίδας. Είναι προφανές ότι υπάρχει μια σχέση ανάμεσά μας, που δημιουργήθηκε όχι μόνον εδώ μέσα, αλλά ήδη από την αίθουσα αναμονής, ίσως ακόμα και από την στιγμή που σκέφτηκε να έρθει. Μέσα της παλεύει με την πιθανότητα να μοιραστεί κάτι από την ζωή της μαζί μου. Συνεπώς, η τρίτη αρχή μας είναι: όλα τα υπάρχοντα πρόσωπα έχουν την ανάγκη και την δυνατότητα να βγουν έξω από το κέντρο τους για να μοιραστούν με άλλες υπάρξεις. Αυτό εμπεριέχει πάντα κινδύνους. Αν ο οργανισμός το παρακάνει και επιχειρήσει μια πιο μακρινή έξοδο, τότε χάνει το κέντρο του – την ταυτότητά του – ένα φαινόμενο που μπορούμε εύκολα να δούμε στον βιολογικό κόσμο. Η γυφτοκάμπης, επί παραδείγματι, αυξάνεται καταπληκτικά για αρκετά χρόνια, τρώγοντας τα φύλλα των δέντρων με τρομακτικό ρυθμό, καταλήγοντας εν τέλει να εξαντλήσει την τροφή της και να πεθάνει

Αν όμως ο νευρωσικός φοβάται τόσο πολύ μήπως χάσει το κέντρο του, όσο κι αν αυτό είναι πεδίο σύγκρουσης, ώστε να αρνείται να ανοιχτεί, να κλείνεται στο καβούκι του, να περιορίζει τις αντιδράσεις του και να συρρικνώνει τον ζωτικό του χώρο, τότε εμποδίζονται η ανάπτυξη και η εξέλιξή του.

Αυτό είναι το σχήμα των νευρωσικών απωθήσεων και αναστολέων, των συνηθισμένων τον καιρό του Φρόυντ μορφών νεύρωσης. Αλλά το συνηθέστερο σχήμα νεύρωσης, στην σημερινή εποχή του κομφορμισμού και του εξωστρεφούς εαυτού, μπορεί κάλλιστα να παίρνει την εντελώς αντίθετη μορφή – συγκεκριμένα τον διασκορπισμό του ατόμου σε συμμετοχή και ταύτιση με τους άλλους, μέχρι να αδειάσει εντελώς ή ύπαρξή του. Όπως η γυφτοκάμπη, καταστρέφουμε την ίδια μας την ύπαρξη. Σ’ αυτό το σημείο καταλαβαίνουμε την δικαιολογημένη έμφαση που δίνουν από μια σκοπιά ο Μάρτιν Μπουμπερ και από μιαν άλλη ο Χάρρυ Στάκ Σάλλιβαν στο ότι η ανθρώπινη ύπαρξη δεν μπορεί να κατανοηθεί ως εαυτός, αν αποκλειστεί η μετοχή της σε άλλους εαυτούς. Πράγματι, αν η ζήτηση των οντολογικών αρχών του υπάρχοντος προσώπου επιτύχει, θα πρέπει να αληθεύει ότι η παράλειψη οποιασδήποτε από τις έξι θα σήμαινε ότι δεν έχουμε πια να κάνουμε με ανθρώπινη ύπαρξη.

Η τέταρτη αρχή είναι: η υποκειμενική πλευρά του κέντρου είναι ή συναίσθηση. Παλαιοντολόγος Πιέρ Τεγιάρ ντε Σαρντέν περιέγραψε ιδιοφυώς πώς αυτή η επίγνωση κάνει την παρουσία της κατ’ ανερχόμενη κλίμακα σε όλες τις μορφές ζωής, από την αμοιβάδα έως τον άνθρωπο. Ασφαλώς και είναι παρούσα στα ζώα. Ο Χάουαρντ Λίντελ έδειξε πως ή φιλιά, στο φυσικό περιβάλλον της, σηκώνει το κεφάλι της κάθε δέκα δευτερόλεπτα, ακόμα κι όταν κοιμάται, για να κατοπτεύσει τον ορίζοντα, μήπως και κάποιος Εσκιμώος κυνηγός την πλησιάσει ύπουλα με το τόξο και το βέλος του έτοιμα . Αυτή την συναίσθηση των απειλών κατά της ύπαρξής τους που διαθέτουν τα ζώα, ο Λίντελ την ονομάζει επιφυλακή (vigilance) και την ορίζει ως το πρωτογενές, απλό ανάλογο εκείνου που στον άνθρωπο γίνεται άγχος.

Τις πρώτες τέσσερις χαρακτηριστικές αρχές μας τις μοιράζονται από κοινού τόσο ο υπάρχων άνθρωπος όσο και όλα τα έμβια όντα πρόκειται για βιολογικά επίπεδα στα οποία συμμετέχουν και τα ανθρώπινα όντα. Η πέμπτη αρχή, τώρα, αναφέρεται σε ένα ξεχωριστό χαρακτηριστικό του ανθρώπου, την αυτοσυνειδησία. Η μοναδικά ανθρώπινη μορφή της συναίσθησης είναι η αυτοσυνειδησία. Δεν ταυτίζουμε την συναίσθηση με την αυτοσυνειδησία. Την συναίσθηση την συνδέουμε, όπως μας υπέδειξε λίγο πριν ο Λίντελ, με την επιφυλακή, σύνδεση που υποστηρίζεται από την ετυμολογία awareness: από την αγγλοσαξονική λέξη gewaehr, Waer, που σημαίνει γνώση των εξωτερικών κινδύνων και απειλών. Συμπαράγωγά της είναι τα beware (έχω τον νου μου) και Wary (επιφυλακτικός). Η συναίσθηση σίγουρα είναι αυτό που συμβαίνει κατά την νευρωσική αντίδραση ενός ατόμου μπροστά στην απειλή, κατά την εμπειρία της κυρίας Χάτσενς τις πρώτες ώρες, για παράδειγμα, ότι κι εγώ επίσης αποτελώ απειλή για εκείνη. Την συνειδητότητα, αντίθετα, την ορίζουμε όχι απλώς ως συναίσθηση της απειλής από τον κόσμο, αλλά ως την ικανότητά μου να γνωρίζω ότι ο εαυτός μου είναι εκείνος που απειλείται, ως εμπειρία εαυτού σαν υποκείμενο που διαθέτει ένα κόσμο. Η συνειδητότητα, όπως το θέτει ο Κουρτ Γκόλντσταϊν, είναι η ικανότητα του ανθρώπου να υπερβαίνει την άμεση και συγκεκριμένη κατάσταση και να ζει υπό όρους ενδεχομενικότητας αυτό βρίσκεται κάτω από την ικανότητα του ανθρώπου να χρησιμοποιεί αφαιρέσεις και καθολικεύσεις, να διαθέτει γλώσσα και σύμβολα. Η ικανότητα για συνειδητότητα βρίσκεται στο υπόβαθρο ενός ευρέος πεδίου δυνατοτήτων που έχει ο άνθρωπος μέσα στον κόσμο του και συνιστά το θεμέλιο της ψυχολογικής ελευθερίας. Συνεπώς η ανθρώπινη ελευθερία έχει την οντολογική της βάση και πιστεύω ότι πρέπει να θεωρείται δεδομένη σε κάθε ψυχοθεραπεία.

Στο βιβλίο του The Phenomenon of Man (Το ανθρώπινο φαινόμενο), ο Πιέρ Τεγιάρ ντε Σαρντέν, όπως ήδη αναφέραμε, περιγράφει την συναίσθηση σε όλες τις μορφές της εξελικτικής ζωής. Αλλά στον άνθρωπο αναδύεται μια νέα λειτουργία – συγκεκριμένα η αυτοσυνειδησία. Ο Τεγιάρ ντε Σαρντέν αναλαμβάνει να δείξει κάτι που εγώ τουλάχιστον πίστευα ανέκαθεν, ότι δηλαδή, όταν εμφανίζεται μια καινούργια λειτουργία, τότε σύνολο το προηγούμενο σχήμα, το συνολικό Gestalt του οργανισμού, μεταβάλλεται. Από εκεί και πέρα ο οργανισμός μπορεί να γίνει κατανοητός μόνο με όρους της καινούργιας λειτουργίας. Με άλλα λόγια είναι μισή μόνο αλήθεια ότι ο οργανισμός κατανοείται με όρους των απλούστερων στοιχείων που βρίσκονται πιο κάτω από τον ίδιο στην εξελικτική κλίμακα αυτό είναι εξίσου αληθές με το ότι κάθε νέα λειτουργία σχηματίζει μια νέα πολυπλοκότητα, η οποία ρυθμίζει όλα τα απλούστερα στοιχεία στον οργανισμό. Υπ’ αυτή την έννοια, το απλό μπορεί να κατανοηθεί μόνο μέ τους όρους του περιπλοκότερου. Αυτό ακριβώς κάνει ή αυτοσυνειδησία στον άνθρωπο. Όλες οι απλούστερες βιολογικές λειτουργίες πρέπει τώρα να κατανοηθούν με όρους της νέας λειτουργίας. Φυσικά κανείς δεν αρνείται, ούτε για μια στιγμή, τις παλιές λειτουργίες ή οποιοδήποτε βιολογικό στοιχείο μοιράζεται ο άνθρωπος με τους λιγότερο πολύπλοκους οργανισμούς. Πάρτε για παράδειγμα την σεξουαλικότητα, την οποία προφανώς μοιραζόμαστε με όλα τα θηλαστικά. Όμως, δεδομένης της αυτοσυνειδησίας, το σεξ γίνεται ένα καινούργιο Gestalt, όπως αποδεικνύεται συνεχώς στις ψυχοθεραπείες. Οι σεξουαλικές ορμές καθορίζονται πλέον από το πρόσωπο του συντρόφου αυτό που σκεφτόμαστε για τον άλλον ή την άλλη, είτε ανήκει στην πραγματικότητα είτε στην φαντασία ή ακόμα και στην απωθημένη φαντασία, δεν μπορεί ποτέ να αγνοηθεί. Το γεγονός ότι το υποκειμενικό πρόσωπο του άλλου, με τον οποίο συνδεόμαστε σεξουαλικά, παίζει ελάχιστο ρόλο στην νευρωσική σεξουαλικότητα, όπως π.χ. στην ψυχαναγκαστική σεξουαλικότητα ή στην πορνεία, απλώς ισχυροποιεί αυτή την θέση ακόμα περισσότερο αυτό ακριβώς είναι που απαιτεί το μπλοκάρισμα, τον αποκλεισμό, την στρέβλωση της αυτοσυνειδησίας. Έτσι, όταν μιλάμε για την σεξουαλικότητα με όρους σεξουαλικών αντικειμένων, όπως έκανε ο Κίνσεϋ, μπορεί να οδηγούμαστε σε ενδιαφέρουσες και χρήσιμες στατιστικές όμως, απλούστατα, δεν μιλάμε για την ανθρώπινη σεξουαλικότητα.

Εννοείται πως τίποτε από όσα λέω εδώ δεν πρέπει να ληφθεί ως αντίθετο προς την βιολογία, ούτε κατ’ ελάχιστον τουναντίον, πιστεύω ότι μόνο μέσα από αυτή την προσέγγιση μπορούμε να κατανοήσουμε την ανθρώπινη βιολογία, χωρίς να την δια στρεβλώνεται. Όπως το έθεσε ωμά ο Κίρκεγκαρντ, φυσικός νόμος εξακολουθεί να ισχύει όπως πάντα». Εκφράζω μόνο την διαφωνία μου προς την άκριτη αποδοχή της υπόθεσης ότι ένας οργανισμός μπορεί να κατανοηθεί αποκλειστικά με όρους των στοιχείων που βρίσκονται κάτω από αυτόν στην κλίμακα της εξέλιξης, μια υπόθεση που μας οδήγησε στο να παραβλέψουμε την αυταπόδεικτη αλήθεια ότι αυτό που κάνει ένα άλογο να είναι άλογο δεν είναι τα στοιχεία που μοιράζεται με τους οργανισμούς που βρίσκονται πιο κάτω από αυτό, αλλά εκείνο που συνιστά ξεκάθαρα την «άλογότητα». Τώρα, στην νεύρωση ασχολούμαστε με εκείνα τα χαρακτηριστικά και τις λειτουργίες που ανήκουν συγκεκριμένα στον άνθρωπο. Είναι εκείνα που έχουν στραβώσει στους διαταραγμένους ασθενείς μας. Η συνθήκη γι’ αυτές τις λειτουργίες είναι η αυτοσυνειδησία – κάτι που συμβαδίζει με την σωστή ανακάλυψη του Φρόυντ ότι το πρότυπο της νεύρωσης χαρακτηρίζεται από καταπίεση και αποκλεισμό της συνειδητότητας. Καθήκον του θεραπευτή είναι όχι μόνο να βοηθήσει τον ασθενή να αποκτήσει συναίσθημα, αλλά κάτι ακόμα πιο σημαντικό να τον βοηθήσει να μεταστοιχειώσει αυτή την συναίσθηση σε συνειδητότητα. Η συναίσθηση είναι η επίγνωση πως κάτι απ’ έξω τον απειλεί μέσα στον κόσμο του- συνθήκη που μπορεί, όπως στην παράνοια και στα νευρωσικά της ισοδύναμα, να συσχετίζεται με μεγάλη δόση εκδραμάτισης. Αλλά η αυτοσυνειδησία φέρνει αυτή την συναίσθηση σε ένα εντελώς διαφορετικό επίπεδο: να αντιληφθεί ο ασθενής ότι αυτός είναι που απειλείται, ότι αυτός είναι η ύπαρξη που βρίσκεται μέσα στον απειλητικό κόσμο, ότι αυτός είναι το υποκείμενο που έχει έναν κόσμο. Και αυτό του δίνει την δυνατότητα της εν-όρασης, της «ενσυναίσθησης», να δει τον κόσμο και τα προβλήματά του σε σχέση με τον εαυτό του. Οπότε έτσι του δίνει την δυνατότητα να κάνει κάτι γι’ αυτά τα προβλήματα.

Για να ξαναγυρίσουμε στην επί μακρόν σιωπηλή ασθενή μας, ύστερα από κάπου είκοσι πέντε ώρες θεραπείας η κυρία Χάτσενς είδε το εξής όνειρο: έψαχνε, σε ένα ημιτελές οίκημα κάποιου αεροδρομίου το ένα δωμάτιο μετά το άλλο για ένα μωρό. Πίστευε ότι το μωρό ανήκε σε κάποιαν άλλη, αλλά αυτό το άλλο πρόσωπο ίσως την άφηνε να το δανειστεί. Τώρα είχε την εντύπωση ότι είχε βάλει το μωρό σε μια τσέπη της ρόμπας της (ή ίσως της ρόμπας της μητέρας της) και την είχε κυριεύσει το άγχος ότι θα το είχε λιώσει. Προς μεγάλη της χαρά, διαπίστωσε ότι το μωρό ήταν ακόμα ζωντανό. Και αμέσως της ήρθε μια παράξενη σκέψη: “Θα το σκοτώσω;”.

Το οίκημα ήταν στο αεροδρόμιο, στο οποίο εκείνη, γύρω στα είκοσί της, είχε μάθει να πιλοτάρει μόνη της, κάτι που αποτελούν μια σημαντική πράξη επιβεβαίωσης και ανεξαρτησίας από τους γονείς. Το μωρό συνδεόταν με τον μικρότερο γιο της, με τον οποίο ταυτιζόταν τακτικά. Επιτρέψτε μου να παραλείψω τα επαρκέστατα συνειρμικά στοιχεία που έπεισαν τόσο την ίδια όσο κι εμένα ότι το μωρό αντιπροσώπευε για εκείνη. Το όνειρο είναι μια έκφραση της εμφάνισης και της ανάπτυξης της αυτοσυνείδησης, μιας συνειδητότητας για την οποία δεν είναι ακόμα σίγουρη ότι είναι δική της και που μέσα στο όνειρό της σκέφτεται το ενδεχόμενο να την σκοτώσει.

Έξι περίπου χρόνια πριν την θεραπεία της, η κυρία Χάτσενς είχε απαρνηθεί τις θρησκευτικές πεποιθήσεις των γονιών της, με τους οποίους βρισκόταν σε μια ιδιαίτερα εξουσιαστική σχέση. Στην συνέχεια έγινε μέλος της εκκλησίας της δικής της πίστης. Όμως αυτό δεν τόλμησε ποτέ να το πει στους γονείς της. Τουναντίον, όποτε έρχονταν να την επισκεφτούν, εκείνη πήγαινε μαζί τους στην εκκλησία τους, βιώνοντας μια τρομερή ένταση από τον φόβο μήπως κάποιο από τα παιδιά της αποκαλύψει το μυστικό της. Έπειτα από τριάντα πέντε συνεδρίες, όταν είχε αρχίσει να σκέφτεται σοβαρά να γράψει στους γονείς της και να τους πει για την αλλαγή της πίστης της, πέρασε μια περίοδο δύο εβδομάδων με ημιλιποθυμικά επεισόδια στο γραφείο μου. Ξαφνικά καταλαμβανόταν από έντονη αδυναμία, το  πρόσωπό της πάνιαζε, ένιωθε να αδειάζει και να “νερουλιάζει μέσα της” και χρειαζόταν να ξαπλώσει στον καναπέ μου για λίγο. Εκ των υστέρων όνομα σε αυτή την περίοδο “απεγνωσμένη προσπάθεια για λήθη”.

Μετά από αυτή την περίοδο έγραψε στους γονείς της, πληροφορώντας τους μια για πάντα για την αλλαγή στην πίστη της και διαβεβαιώνοντάς τους ότι δεν θα κέρδιζαν τίποτα αν προσπαθούσαν να της επιβληθούν. Στην επόμενη συνεδρία με ρώτησε με πολύ άγχος κατά πόσον πίστευα ότι θα κατέληγε ψυχωσική. Της απάντησα ότι, ενώ ο οποιοσδήποτε άνθρωπος θα μπορούσε κάποια στιγμή να έχει ένα τέτοιο ψυχωσικό επεισόδιο, δεν διέκρινα κάποιον παραπάνω λόγο να συμβεί σε εκείνη από όσο σε οποιονδήποτε άλλον. Και την ρώτησα κατά πόσον ο φόβος της ότι θα γίνει ψυχωσική δεν ήταν μάλλον άγχος που πήγαζε από το ότι αντιμετωπίζει επιτέλους τους γονείς της , καθώς το να είναι ο εαυτός της το ένιωθε ισοδύναμο του να τρελαίνεται. Σημειωτέον ότι έχω προσέξει αρκετές φορές πως το άγχος του να είναι κανείς ο εαυτός του βιώνεται από τον ασθενή ως ισοδύναμο της ψύχωσης. Κάτι που δεν είναι παράξενο, αφού η συνειδητοποίηση από κάποιον των επιθυμιών του και η επιβεβαίωσή τους περιλαμβάνει την αποδοχή της αυθεντικότητας και της μοναδικότητάς του και συνεπάγεται την ετοιμότητά του όχι μόνο να απομακρυνθεί από τις γονεϊκές μορφές, από τις οποίες εξαρτιόταν, αλλά και την ίδια στιγμή να σταθεί μόνος μέσα σε ολόκληρο το ψυχικό σύμπαν του.

Βλέπουμε τις βαθιές συγκρούσεις της ανάδυσης της αυτοσυνειδησίας με τρεις εναργείς τρόπους στην περίπτωση της κυρίας Χάτσενς, της οποίας το κυρίαρχο σύμπτωμα, κατά πολύ ενδιαφέροντα τρόπο, ήταν η άρνηση της μοναδικής στον άνθρωπο ικανότητας που βασίζεται στην συνειδητότητα – πιο συγκεκριμένα: 1) ο πειρασμός να σκοτώσει το μωρό, 2) η «σανίδα σωτηρίας» της λήθης μέσω της λιποθυμίας, σαν να έλεγε «αν δεν είχα συνείδηση των πράξεών μου, θα ξέφευγα από το τρομερό πρόβλημα το να μιλήσω στους γονείς μου», και 3) το άγχος της ψύχωσης.

Και έτσι φτάνουμε στο έκτο και τελευταίο οντολογικό χαρακτηριστικό, το άγχος. Το άγχος είναι η κατάσταση του ανθρώπινου όντος στον αγώνα του εναντίον αυτού που θα μπορούσε να καταστρέψει την ύπαρξή του. Είναι, σύμφωνα με τα λόγια του Τίλλιχ, η κατάσταση του όντος σε σύγκρουση με το μη όν, μια σύγκρουση που ο Φρόυντ απεικόνισε μυθολογικά με το κραταιό και σημαντικό σύμβολο του ενστίκτου του θανάτου. Η μια πλευρά αυτής της μάχης θα γίνεται πάντοτε εναντίον κάποιου πράγματος έξω από τον εαυτό. Αλλά ακόμα πιο σημαντική και σημαδιακή για την ψυχοθεραπεία είναι η εσωτερική πλευρά της μάχης, που την είδαμε στην περίπτωση της κυρίας Χάτσενς – συγκεκριμένα η εσωτερική της σύγκρουση, καθώς έρχεται αντιμέτωπη με την επιλογή αν και πόσο θα σταθεί ενάντια στην ίδια της την ύπαρξη, ενάντια στις δυνατότητές της

Από υπαρξιακή άποψη, παίρνουμε πολύ σοβαρά τον πειρασμό να σκοτώσει το μωρό, δηλαδή να σκοτώσει την ίδια την συνειδητότητά της, με τις μορφές που εκφράστηκε στην περίπτωση της κυρίας Χάτσενς. Ούτε τον υποβαθμίζουμε, ονομάζοντάς τον «νευρωσικό» και απλό παράγωγο ασθένειας, ούτε τον προσπερνάμε διαβεβαιώνοντάς την ότι «εντάξει, αλλά δεν υπάρχει λόγος να το κάνεις». Αν κάναμε κάτι τέτοιο, θα την βοηθούσαμε να προσαρμοστεί, με αντίτιμο την παράδοση ενός κομματιού της ύπαρξής της – συγκεκριμένα της δυνατότητας για πληρέστερη ανεξαρτησία. Η αντιμετώπιση του εαυτού που περιέχεται στην αποδοχή της αυτοσυνειδησίας μόνο απλή δεν είναι: συνεπάγεται, για να δούμε μερικά από τα στοιχεία που την συγκροτούν, να αποδεχτεί το μίσος του παρελθόντος, της μητέρας της προς την ίδια και της ίδιας προς την μητέρα της την αποδοχή των σημερινών κινήτρων της για μίσος και καταστροφή την ανατροπή των εκλογικεύσεων και των ψευδαισθήσεων γύρω από την συμπεριφορά της και τα κίνητρά της και την αποδοχή της ευθύνης και της μοναχικότητας που αυτή συνεπάγεται την παραίτηση από την παιδική παντοδυναμία και την αποδοχή του δεδομένου ότι, μ’ όλο που δεν θα μπορεί ποτέ να έχει απόλυτη βεβαιότητα για τις επιλογές της, εντούτοις θα πρέπει να επιλέγει. Όμως όλα αυτά τα επιμέρους σημεία, τα τόσο αυτονόητα, θα πρέπει να εξεταστούν υπό το φως του ότι η ίδια η συνειδητότητα συνεπάγεται πάντοτε την δυνατότητα το υποκείμενο να στραφεί εναντίον του εαυτού του, να τον απαρνηθεί. Η τραγική φύση της ανθρώπινης ύπαρξης έγκειται στο ότι η ίδια η συνειδητότητα περιλαμβάνει ανά πάσα στιγμή την δυνατότητα και τον πειρασμό της αυτοκτονίας. Ο Ντοστογιέφσκι και οι άλλοι υπαρξιστές πρόδρομοι μας δεν υπέκυπταν στην ποιητική υπερβολή ούτε εκφράζονταν υπό την επίδραση της άμετρης κατανάλωση βότκας, όταν έγραφαν για το αγωνιώδες βάρος της ελευθερίας.

Το γεγονός ότι η υπαρξιακή ψυχοθεραπεία δίνει έμφαση σε αυτές τις τραγικές όψεις της ζωής δεν σημαίνει φυσικά καθόλου ότι είναι απαισιόδοξη. Εντελώς το αντίθετο. Η αντιμετώπιση της αυθεντικής τραγωδίας είναι μια ύψιστη εμπειρία ψυχικής κάθαρσης, όπως μας υπενθυμίζουν διαχρονικά ο Αριστοτέλης και άλλοι. Η τραγωδία συνδέεται άρρηκτα με την αξιοπρέπεια και το μεγαλείο της ανθρώπινης ύπαρξης και συνοδεύει, πως απεικονίζονται οι δραματικές ιστορίες του Οιδίποδα και του Ορέστη, στον Άμλετ και στο Μάκβεθ, τις στιγμές της μέγιστης ενόρασης του προσώπου.

ROLLO MAY, ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Όνειρα: Αποκτώντας πρόσβαση στα κρυμμένα μηνύματα της ψυχής

«Όλα όσα χρειάζεσαι βρίσκονται ήδη μέσα σου» -Bill Bowerman

Μια από τις καθοριστικές στιγμές στην περιπέτεια της προσωπικής αφύπνισης είναι η συνειδητοποίηση ότι όλοι δουλεύουμε για το ίδιο πράγμα: για την προσωπική μας εξέλιξη. Οι συνθήκες και τα πρόσωπα διαφέρουν αλλά είμαστε όλοι στο ταξίδι αναζητώντας αυτό που θα αποκαλύψει τον πραγματικό μας σκοπό και θα μας δώσει την δύναμη που χρειαζόμαστε για τον εκπληρώσουμε.

Αλλά όπως μας υπενθυμίζει και το παραπάνω απόφθεγμα, έχουμε ήδη όλα όσα χρειαζόμαστε. Όλα βρίσκονται ήδη μέσα μας. Αυτό σημαίνει ότι το καθήκον μας δεν είναι να βρούμε κάτι που έχουμε χάσει αλλά να κατανοήσουμε κάτι που υπάρχει μέσα μας.

Με άλλα λόγια, η εφαρμογή των μέγιστων δυνατοτήτων μας γίνεται εφικτή όταν μάθουμε να επικοινωνούμε με την ψυχή.

Τα όνειρα είναι ένα από τα βαθύτερα πηγάδια της αυτό-ανακάλυψης. Κοιμόμαστε το ένα τρίτο της ζωής μας, πιθανώς τριάντα χρόνια ή περισσότερο. Αυτός είναι πολύ χρόνος. Σκεφτείτε μόνο πόσα θα μπορούσατε να μάθετε σε 30 χρόνια. Στην πραγματικότητα, τόσο μεγάλη σημασία έχουν τα όνειρα στην ψυχολογική ανάπτυξη του ατόμου, που ο Καρλ Γιούνγκ ο θαυμαστός ψυχολόγος του 20ου αιώνα, ανέπτυξε μια ολόκληρη πρακτική ερμηνείας των ονείρων των ασθενών ως ένα εξατομικευμένο μονοπάτι προς την αυτό-ανακάλυψη.

«Το όνειρο είναι μια μικρή κρυμμένη πόρτα στις πιο εσωτερικές και μυστικές εσοχές της ψυχής, που οδηγεί σε εκείνη την κοσμική νύχτα όπου βρισκόταν η ψυχή πολύ πριν υπάρξει ο εγωισμός και εκεί που θα παραμείνει η ψυχή ανεξάρτητα από το πόσο επεκταθεί η συνείδηση» -Καρλ Γιούνγκ

Στους τόμους εργασίας του έγραψε για την δύναμη του αποσυμβολισμού των ονείρων προκειμένου να ξεκαθαρίσει καλύτερα και να φωτίσει το σωστό μονοπάτι προς την διάκριση κάποιου. Σύμφωνα με τον Γιούνγκ, τα όνειρα εξυπηρετούν ως εικόνες των αρχέτυπων γεγονότων που διαδραματίζονται μέσα στο υποσυνείδητο μυαλό κάποιου καθώς αντιμετωπίζει τα εμπόδια προς την προσωπική αλλαγή.

«Τα όνειρα είναι αντικειμενικά και αυθόρμητα προϊόντα της ασυνείδητης ψυχής που δεν βρίσκονται στον έλεγχο της θέλησης. Είναι αγνή φύση. Μας δείχνουν την ωμή, φυσική αλήθεια και επομένως μας παρουσιάζουν μια συμπεριφορά που συμφωνεί με την βασική ανθρώπινη μας φύση όταν η συνείδηση μας έχει απομακρυνθεί πολύ από τα θεμέλια της και βρίσκεται σε αδιέξοδο.» -Καρλ Γιούνγκ

Το εκπληκτικό είναι ότι πολλά από τα σύμβολα στα όνειρα είναι καθολικά. Δηλαδή, οι ίδιες εικόνες εμφανίζονται σε πολλούς ανθρώπους συχνά με το ίδιο νόημα. Όλοι είμαστε κομμάτι της δομής μιας συλλογικής συνείδησης, κάποιου είδους πεδίου με μνήμες όπου συμβαίνει η ενστικτώδης ανάπτυξη τους. Γι' αυτό τα σύμβολα και το νόημα τους μπορούν να ερμηνευτούν το ίδιο για πολλούς ανθρώπους.

«Ένα σύμβολο είναι ο καλύτερος δυνατός σχηματισμός ενός σχετικά άγνωστου ψυχικού περιεχομένου». -Καρλ Γιούνγκ

Αλλά όλοι είναι μοναδικοί και μεγάλο μέρος του περιεχομένου των ονείρων σας μπορεί να ερμηνευτεί μόνο από εσάς, ίσως με λίγη καθοδήγηση. Η πρακτική της ερμηνείας των ονείρων είναι αρχαία και συχνά την αναλάμβανε ο σαμάνος της φυλής ή ο θεραπευτής. Πρόκειται για έναν τρόπο επικοινωνίας με το τεράστιο περιεχόμενο του υποσυνείδητου μυαλού.

Αυτός ο τύπος επικοινωνίας θεωρούνταν θεϊκή παρέμβαση και σε μερικούς πολιτισμούς, μόνο εκείνοι με υπερφυσικές δυνάμεις μπορούσαν να ερμηνεύσουν τα κρυμμένα μυστήρια που αποκάλυπταν τα όνειρα.

Το να παρατηρείτε τα όνειρα σας και να αποκρυπτογραφείτε τα μηνύματα που βρίσκονται στις εικόνες, στα σύμβολα, στους χαρακτήρες και στα τοπία μπορεί να είναι μια μαγευτική εμπειρία. Και σήμερα ο καθένας μπορεί να την κάνει… και να αποκομίσει πολλά οφέλη.

Η ονειρική εργασία μπορεί να σας βοηθήσει να αποκτήσετε ιδέες για το πώς να θεραπεύσετε μια ασθένεια, να διορθώσετε μια δύσκολη σχέση, να ξεκινήσετε ένα δημιουργικό έργο ή να πάρετε μια μεγάλη απόφαση ζωής.

Τα όνειρα σας μπορούν να σας προϊδεάσουν για το μέλλον- βοηθώντας σας να καθοδηγηθείτε. Κάποιοι μάλιστα ονειρεύτηκαν ότι επισκέφθηκαν άλλους κόσμους, ακόμα και το παρελθόν ή μια παράλληλη ζωή.

Όλοι βρισκόμαστε εδώ για να διακριθούμε και να πραγματοποιήσουμε τις ικανότητες μας. Αυτό κάνουν τα ανθρώπινα όντα και καθώς η συνειδητοποίηση του ταξιδιού επεκτείνεται, θα βρείτε περισσότερη καθοδήγηση και διορατικότητα. Τα όνειρα είναι μια θαυμάσια αποθήκη πληροφοριών για τον εαυτό σας.

Φιλοσοφικές ορίζουσες του χορού

Χορός και άνθρωπος

§1

Τι είναι ο χορός; Γενικώς είναι Τέχνη. Αλλά τι είδους Τέχνη; Αυτή που τέμνει τον απέραντο χώρο σε συνόψεις. Από την άποψη τούτη λοιπόν, τα ριζώματα του χορού ως δραστηριότητας του ανθρώπινου Είναι μπορούν να ιχνεύονται περίπου ανάμεσα στην αρχιτεκτονική και τη μουσική, χωρίς να εξαιρούνται ασφαλώς και άλλες μορφές τέχνης και λόγου. Ποια σχέση μπορεί να υπάρχει ανάμεσα στις δύο τούτες μορφές τέχνης; Σχέση κλίμακας. Στη συνάφεια τούτη, ο χορός που τέμνει τον χώρο, είναι ο αρχι-τέκτων, αυτός που άρχει [=αρχίζει και συγχρόνως κατευθύνει την] της ποιητικώς [ποιείν (Dichten)] (Heidegger) εκτυλισσόμενης πράξης. Ως εκ τούτου, ο χορός παραπέμπει στην αρχέγονη, οδηγητική τέχνη του υφαίνειν, του πλέκειν εν χώρω και χρόνω: όταν κάποιος χορεύει, τέμνει τον χώρο, τον εμ(ν)-πλέκει, υφαίνει το εκάστοτε τμήμα του χώρου ως κινητική και εν ταυτώ μελωδική ανέλιξη του εαυτού. Αυτό το μελωδικό στοιχείο ενδημεί στην κατ’ εξοχήν τέχνη του χρόνου: τη μουσική. Δεν νοείται χορός χωρίς μουσική. Έτσι συζευγνύεται ο χώρος και ο χρόνος στην πράξη του χορού.

§2

Κατά τη στιγμή αυτής της πράξης, το σώμα, η υλική υπόσταση του ανθρώπου–χορευτή, παύει να είναι ένα απλώς υλικό σώμα: εκστασιάζεται, γίνεται ένθεο, εμ(ν)-πλέκεται, δηλαδή εμ(ν)-πνέεται, και έτσι αισθητοποιεί το ονειρικό, το πνευματικό, το ου-τοπικό, το απείθαρχο, το άτακτο, το απροσδόκητα ρηξικέλευθο. Εδώ τότε ο χορός είναι αρχι-τέκτων με το νόημα ότι ενσαρκώνει τη μέγιστη χάρη, τη χαριτωμένη ευδία της ζωής μας: τη διαλεκτική ύλης και πνεύματος. Ο ρυθμός αυτής της διαλεκτικής ανυψώνει τον άνθρωπο–χορευτή στην εκστατική σφαίρα της ζωής, στην περιοχή της απόλυτης ελευθερίας. Έτσι του επιτρέπει να μην συνθλίβεται μέσα σε στατιστικά ή ποσοτικά μεγέθη, να συντρίβει οποιασδήποτε υφής εθελόδουλη «γεωμέτρηση», να αρνείται κάθε σκληροτράχηλη τάξη, κάθε άβουλη πειθάρχηση, στην οποία κάποιοι εξουσιαστές θα ήθελαν να τον καταδικάσουν. Στο χορό ο ένας είναι για τον άλλο και ο άλλος για τον ένα: η ανθρώπινη μονάδα διασώζει την ατομικότητά της ενδυναμώνοντας συγχρόνως τη συλ-λογικότητα. Κατ’ επέκταση, ο χορός συλ-λέγει την ύλη [=το σώμα] και το πνεύμα [=την έκ-σταση, το εν-θεο …] των ανθρώπων: λέγει την εν-ότητα των τελευταίων ως τη δυναμική κοινότητα ελεύθερων ατόμων-προσώπων. Το κάθε άτομο είναι, όπως πολύ εύστοχα παρατηρεί ο Χέγκελ, ένα όλο μέσα στο τμήμα του, στην τομή του, στη μερικότητά του. Αυτό το όλο ωστόσο μοιραία είναι πάντοτε εκ-τεθειμένο σε κίνδυνο, σε οδύνη, σε πόνο, γιατί είναι το όλο μέσα στο μερικό και όχι το όλο ως όλο. Ο χορός λοιπόν είναι η παραμυθία αυτού του πόνου και συναφώς μια βούληση για ζωή. Αυτή η βούληση αποτελεί ισχυρό αντιστάθμισμα στον ρητό ή υπόρρητο, συνειδητό ή υποσυνείδητο, παρατεταμένο ή στιγμιαίο πόνο της ζωής. Χαρακτηριστικός –μεταφορικά και κυριολεκτικά– προς τούτο είναι ο ρόλος του χορού στην αρχαία τραγωδία.

ΠΛΑΤΩΝ: Πολιτεία (382a-383c)

[382a] Τί δέ; ἦν δ᾽ ἐγώ· ψεύδεσθαι θεὸς ἐθέλοι ἂν ἢ λόγῳ ἢ ἔργῳ φάντασμα προτείνων;
Οὐκ οἶδα, ἦ δ᾽ ὅς.
Οὐκ οἶσθα, ἦν δ᾽ ἐγώ, ὅτι τό γε ὡς ἀληθῶς ψεῦδος, εἰ οἷόν τε τοῦτο εἰπεῖν, πάντες θεοί τε καὶ ἄνθρωποι μισοῦσιν;
Πῶς, ἔφη, λέγεις;
Οὕτως, ἦν δ᾽ ἐγώ, ὅτι τῷ κυριωτάτῳ που ἑαυτῶν ψεύδεσθαι καὶ περὶ τὰ κυριώτατα οὐδεὶς ἑκὼν ἐθέλει, ἀλλὰ πάντων μάλιστα φοβεῖται ἐκεῖ αὐτὸ κεκτῆσθαι.
Οὐδὲ νῦν πω, ἦ δ᾽ ὅς, μανθάνω.
[382b] Οἴει γάρ τί με, ἔφην, σεμνὸν λέγειν· ἐγὼ δὲ λέγω ὅτι τῇ ψυχῇ περὶ τὰ ὄντα ψεύδεσθαί τε καὶ ἐψεῦσθαι καὶ ἀμαθῆ εἶναι καὶ ἐνταῦθα ἔχειν τε καὶ κεκτῆσθαι τὸ ψεῦδος πάντες ἥκιστα ἂν δέξαιντο, καὶ μισοῦσι μάλιστα αὐτὸ ἐν τῷ τοιούτῳ.
Πολύ γε, ἔφη.
Ἀλλὰ μὴν ὀρθότατά γ᾽ ἄν, ὃ νυνδὴ ἔλεγον, τοῦτο ὡς ἀληθῶς ψεῦδος καλοῖτο, ἡ ἐν τῇ ψυχῇ ἄγνοια ἡ τοῦ ἐψευσμένου· ἐπεὶ τό γε ἐν τοῖς λόγοις μίμημά τι τοῦ ἐν τῇ ψυχῇ ἐστὶν παθήματος καὶ ὕστερον γεγονὸς εἴδωλον, οὐ πάνυ [382c] ἄκρατον ψεῦδος. ἢ οὐχ οὕτω;
Πάνυ μὲν οὖν.
Τὸ μὲν δὴ τῷ ὄντι ψεῦδος οὐ μόνον ὑπὸ θεῶν ἀλλὰ καὶ ὑπ᾽ ἀνθρώπων μισεῖται.
Δοκεῖ μοι.
Τί δὲ δὴ τὸ ἐν τοῖς λόγοις [ψεῦδος]; πότε καὶ τῷ χρήσιμον, ὥστε μὴ ἄξιον εἶναι μίσους; ἆρ᾽ οὐ πρός τε τοὺς πολεμίους καὶ τῶν καλουμένων φίλων, ὅταν διὰ μανίαν ἤ τινα ἄνοιαν κακόν τι ἐπιχειρῶσιν πράττειν, τότε ἀποτροπῆς ἕνεκα ὡς φάρμακον χρήσιμον γίγνεται; καὶ ἐν αἷς νυνδὴ [382d] ἐλέγομεν ταῖς μυθολογίαις, διὰ τὸ μὴ εἰδέναι ὅπῃ τἀληθὲς ἔχει περὶ τῶν παλαιῶν, ἀφομοιοῦντες τῷ ἀληθεῖ τὸ ψεῦδος ὅτι μάλιστα, οὕτω χρήσιμον ποιοῦμεν;
Καὶ μάλα, ἦ δ᾽ ὅς, οὕτως ἔχει.
Κατὰ τί δὴ οὖν τούτων τῷ θεῷ τὸ ψεῦδος χρήσιμον; πότερον διὰ τὸ μὴ εἰδέναι τὰ παλαιὰ ἀφομοιῶν ἂν ψεύδοιτο;
Γελοῖον μεντἂν εἴη, ἔφη.
Ποιητὴς μὲν ἄρα ψευδὴς ἐν θεῷ οὐκ ἔνι.
Οὔ μοι δοκεῖ.
Ἀλλὰ δεδιὼς τοὺς ἐχθροὺς ψεύδοιτο;
[382e] Πολλοῦ γε δεῖ.
Ἀλλὰ δι᾽ οἰκείων ἄνοιαν ἢ μανίαν;
Ἀλλ᾽ οὐδείς, ἔφη, τῶν ἀνοήτων καὶ μαινομένων θεοφιλής.
Οὐκ ἄρα ἔστιν οὗ ἕνεκα ἂν θεὸς ψεύδοιτο.
Οὐκ ἔστιν.
Πάντῃ ἄρα ἀψευδὲς τὸ δαιμόνιόν τε καὶ τὸ θεῖον.
Παντάπασι μὲν οὖν, ἔφη.
Κομιδῇ ἄρα ὁ θεὸς ἁπλοῦν καὶ ἀληθὲς ἔν τε ἔργῳ καὶ λόγῳ, καὶ οὔτε αὐτὸς μεθίσταται οὔτε ἄλλους ἐξαπατᾷ, οὔτε κατὰ φαντασίας οὔτε κατὰ λόγους οὔτε κατὰ σημείων πομπάς, οὔθ᾽ ὕπαρ οὐδ᾽ ὄναρ.
[383a] Οὕτως, ἔφη, ἔμοιγε καὶ αὐτῷ φαίνεται σοῦ λέγοντος.
Συγχωρεῖς ἄρα, ἔφην, τοῦτον δεύτερον τύπον εἶναι ἐν ᾧ δεῖ περὶ θεῶν καὶ λέγειν καὶ ποιεῖν, ὡς μήτε αὐτοὺς γόητας ὄντας τῷ μεταβάλλειν ἑαυτοὺς μήτε ἡμᾶς ψεύδεσι παράγειν ἐν λόγῳ ἢ ἐν ἔργῳ;
Συγχωρῶ.
Πολλὰ ἄρα Ὁμήρου ἐπαινοῦντες, ἀλλὰ τοῦτο οὐκ ἐπαινεσόμεθα, τὴν τοῦ ἐνυπνίου πομπὴν ὑπὸ Διὸς τῷ Ἀγαμέμνονι· οὐδὲ Αἰσχύλου, ὅταν φῇ ἡ Θέτις τὸν Ἀπόλλω ἐν τοῖς αὑτῆς [383b] γάμοις ᾄδοντα «ἐνδατεῖσθαι τὰς ἑὰς εὐπαιδίας»—
νόσων τ᾽ ἀπείρους καὶ μακραίωνας βίους,
ξύμπαντά τ᾽ εἰπὼν θεοφιλεῖς ἐμὰς τύχας
παιᾶν᾽ ἐπηυφήμησεν, εὐθυμῶν ἐμέ.
κἀγὼ τὸ Φοίβου θεῖον ἀψευδὲς στόμα
ἤλπιζον εἶναι, μαντικῇ βρύον τέχνῃ·
ὁ δ᾽, αὐτὸς ὑμνῶν, αὐτὸς ἐν θοίνῃ παρών,
αὐτὸς τάδ᾽ εἰπών, αὐτός ἐστιν ὁ κτανὼν
τὸν παῖδα τὸν ἐμόν—
[383c] ὅταν τις τοιαῦτα λέγῃ περὶ θεῶν, χαλεπανοῦμέν τε καὶ χορὸν οὐ δώσομεν, οὐδὲ τοὺς διδασκάλους ἐάσομεν ἐπὶ παιδείᾳ χρῆσθαι τῶν νέων, εἰ μέλλουσιν ἡμῖν οἱ φύλακες θεοσεβεῖς τε καὶ θεῖοι γίγνεσθαι, καθ᾽ ὅσον ἀνθρώπῳ ἐπὶ πλεῖστον οἷόν τε.
Παντάπασιν, ἔφη, ἔγωγε τοὺς τύπους τούτους συγχωρῶ, καὶ ὡς νόμοις ἂν χρῴμην.

***
[382a] Μα πώς; θα ήθελε ποτέ ένας θεός να εξαπατήσει ή με λόγο ή με έργο και να παρουσιάζει φαντάσματα του εαυτού του;
Δεν ξέρω.
Δεν ξέρεις πως το αληθινό ψέμα, αν μπορούμε να το πούμε έτσι, το αποστρέφουνται όλοι και θεοί και άνθρωποι;
Πώς το εννοείς αυτό;
Να, έτσι· πως κανείς δεν επιτρέπει με τη θέλησή του να μπαίνει το ψέμα στο σπουδαιότερο μέρος του εαυτού του και αναφορικώς μάλιστα με τα σπουδαιότερα πράγματα, αλλά περισσότερο παρά καθετί άλλο φοβάται να το έχει εκεί μέσα του.
Ούτε τώρα εννόησα περισσότερο.
[382b] Γιατί φαντάζεσαι πως πρόκειται ίσως για τίποτα μυστήρια της αποκαλύψεως· ενώ εγώ λέγω απλούστατα πως, όταν εισχωρήσει μέσα στην ψυχή το ψέμα για ό,τι αφορά την ουσία των όντων και μένει επομένως αυτή στην απάτη και την άγνοια, είναι πράγμα που κανείς ποτέ δε θα μπορούσε να το δεχτεί και πως τίποτα δε μισούν όλοι περισσότερο, παρά να έχουν θρονιασμένο ένα τέτοιο ψέμα μέσα σ᾽ ένα τέτοιο μέρος.
Τα πιστεύω.
Αλλά πολύ σωστά λοιπόν, καθώς έλεγα και πριν, αυτό είναι που θα έπρεπε να ονομάζεται αληθινό ψέμα, η άγνοια δηλαδή που είναι μέσα στην ψυχή του απατημένου· γιατί αυτό που λέμε συνήθως ψέμα είναι μίμησις με λόγια αυτού του παθήματος της ψυχής και όχι [382c] καθαρό ψέμα, αλλά κάτι σαν φάντασμα που γεννιέται κατόπι. Ή δεν είναι έτσι;
Παραείναι μάλιστα.
Το αληθινό λοιπόν ψέμα το μισούν όχι μόνο οι θεοί αλλά και οι άνθρωποι.
Το παραδέχομαι.
Μα πώς; το άλλο, το ψέμα με τα λόγια, πότε και σε ποιόν είναι χρήσιμο, ώστε να μην αξίζει μίσος; Μήπως τάχα στους εχθρούς ή και στους φίλους μας εκείνους, που από τρέλα ή από ανοησία είναι έτοιμοι να κάμουν τίποτα κακό, μπορεί να είναι χρήσιμο σαν προληπτικό φάρμακο; Ή και στα [382d] μυθολογήματα, που λέγαμε πριν, επειδή δεν ξέρομε ποιά ακριβώς είναι η αλήθεια για πράγματα τόσο παλαιά, μήπως, με το να δίνομε στο ψέμα τη μορφή της αλήθειας, το κάνομε έτσι οπωσδήποτε χρήσιμο;
Έτσι πραγματικώς θα είναι.
Σε ποιά όμως απ᾽ αυτές τις περιστάσεις θα ήτανε χρήσιμο το ψέμα στο θεό; μήπως, επειδή δεν γνωρίζει και αυτός τα παλαιά τα πράγματα, θα κατέφευγε στο ψέμα, που θα του έδινε τη μορφή της αλήθειας;
Θα ήταν γελοίο να το φανταστούμε.
Δε γίνεται λοιπόν ο θεός ποιητής ψευτολόγος.
Δε μου φαίνεται.
Αλλά μήπως θα έλεγε ψέματα από φόβο των εχθρών;
[382e] Κάθε άλλο.
Ή μήπως θα τον ανάγκαζε ανοησία ή τρέλα φίλων του;
Μα κανείς ανόητος ή τρελός δεν μπορεί να είναι φίλος του θεού.
Τίποτα λοιπόν δεν υπάρχει που θα έκανε το θεό να πει ψέμα.
Και βέβαια τίποτα.
Κι ούτ᾽ έχει καμιά σχέση ο θεός κι ό,τι είναι θεϊκό με το ψέμα.
Απολύτως καμιά.
Ώστε είναι ο θεός ολότελα απλός και αληθινός και στα έργα και στα λόγια, κι ούτε ο ίδιος παίρνει ξένη μορφή ούτε άλλους ξεγελά ούτε με λόγια ούτε με σημεία, που τους στέλνει τάχα, ούτε στον ύπνο ούτε στον ξύπνο τους.
[383a] Κι εγώ είμαι σύμφωνος όπως τα λες.
Εγκρίνεις λοιπόν και τον δεύτερο αυτό τύπο, που σύμφωνα μ᾽ αυτόν πρέπει και να μιλούμε και να γράφομε για τους θεούς, πως δηλαδή ούτε οι ίδιοι είναι μάγοι θαυματοποιοί, ώστε να μεταμορφώνουν τους εαυτούς των, ούτε μας απατούν και μας με ψεύτικα λόγια ή έργα;
Τον εγκρίνω.
Ώστε, αν και πολλά άλλα επαινούμε του Ομήρου, αυτό όμως δε θα του το επαινέσομε, για το όνειρο που έστειλε τάχα ο Δίας στον Αγαμέμνονα· ούτε και του Αισχύλουεκεί που λέγει η Θέτις , [383b] πως της έψαλε ο Απόλλων στους γάμους της:
μάνα παιδιών ευτυχισμένη,
που αρρώστια δε θα δουν και χρόνια πολλά θα ᾽χουν.
Η αγάπη των θεών θα μου χαρίζει πάντα
μοίρα, μου ᾽πε, χρυσή· κι έκρουξε τον παιάνα
και γιόμισε χαρά κι ελπίδες την ψυχή μου,
γιατί δεν πίστευα ποτέ πως θά ᾽βγει ψέμα
από το στόμα του θεού της μαντοσύνης·
μα αυτός ο ίδιος πὄψαλλε, αυτός ο ίδιος
πού ητανε στο τραπέζι, αυτός που τα ᾽πε ο ίδιος
αυτός είναι που σκότωσε το γιο μου…
[383c] όταν κανείς μάς λέγει τέτοια για τους θεούς, θα του γυρίσομε τις πλάτες και δε θα του δώσομε τα ψαλτικά του, ούτε και στους δασκάλους θα επιτρέψομε να τα μεταχειρίζουνται για την ανατροφή των παιδιών, αν εννοούμε οι φύλακές μας να γίνουν θεοσεβείς και με τους θεούς όμοιοι όσο περισσότερο είναι δυνατό αυτό για άνθρωπο.
Εγκρίνω κι εγώ, είπε, αυτούς τους τύπους και θα τους εφάρμοζα σα νόμους.